


পরিবেশক £ 


ভি, হাজরা এণ্ড কো 
১৩, স্ুর্যা সেন স্ত্রীট 


কলিকাতা 22 ১২ 





ক্ক্বোষধ বো 


প্রকাশক 2 
গ্রীপারশনাথ চক্রবত 
বেহাল, কলিকাত1-৩৪ 


প্রথম সংস্করণ 
শ্রাবণ, ১৩৬৭ 


ব্রক নির্মাতা ২ 
রয়্যাল হাফটোন কোং 


মফঃম্বল পরিবেশক £ 
গণনির্ধেশ পুস্তকালয় 
মুশিদাবাদ 


প্রচ্ছদ £ 

শচীন বিশ্বাস 

প্রচ্ছদ মুদ্রণ £ 

শ্রীকালী আট প্রেস 
৪নং সরকার বাই লেন 
মুদ্রক £ . 
্লীসরোজকুমার রায় 
জ্রীমুদ্রণালয় 

১২, শঙ্কর ঘোষ লেন, 
স্লি কাতা-৬ 


নাম 2 তিন টাক মাত্র 


; 





৬ 


মনে মনে তৈরী হয়েই চলে এসেছিল বীধিক1। যত দিন না 
পরের বাড়ি যাবার ডাক আসে, ততদিন এখানেই মনের শ্খে 
থাকা যাবে। 
*  অভিজিৎ-এর বাবা আর মা ছজনের কেউ ভাবতে পারেননি যে, 
পাটনার নতুন কলেজের অধ্যাপনার কাজট। হঠাৎ ছেড়ে দিয়ে বাড়ি 
ফিরে আসবে অভিজিৎ । ভালই হয়েছে, চাকরি না করলেও 
অভিজিৎ-এর দিন ভাঙগই চলে যাবে। বাপ-মায়ের এক ছেলে 
অভিজিৎ । তিনটে গালা কুহীর মালিক ঘিনি, আর বহু চা-বাগানের 
বিস্তর শেয়ারের অধিকারী যিনি, সেই রাখালবাবুর একমাত্র ছেলে 
অভিজ্জিং এনক্টা মাস্টারী চাকরী নিয়ে পাটনাতে পড়ে থাকবে কেন, 
কথাটা একদিন অন্থকৃলবাবু বলেছিলেন । 

পাহাড়ে আর জঙ্গলে ঘের] ছোট্র-কদমডিকি, র'াচি এখানে থেকে 
উনত্রিশ মাইল । রাখালবাবুর বাড়িটা কিন্তু আকারে-প্রকারে যে- 
কোন শহুরে ম্যানসনকেও হার মানায় । রাখালবাবুর বাড়ির বাগানেও 
রাত্রিবেলা বিজলী বাতি জলে । বাগানে পোষা ময়ূর আর হরিণ 
চরে বেড়ায় । প্রতি সপ্তাহে রেল-পার্শেল হয়ে অভিজিং-এর বই 
শাসে। সেই সব বইয়ের বোঝ! বয়ে আনবার জন্ত একটা চাকর 
প্রতি সপ্তাহে তিন মাইল দুরের রেল স্টেশনে যায়। অভিজিৎ-এর 
জীবনের সব চেয়ে বড় আগ্রহের সম্পদ যত ফিলসফির বই । যত 
স্পিনোজা কাণ্ট আর ডেকা্ট। যত জেমস্‌ ডিউই আর রাধাকৃষ্ণণ। 
জৈমিনী পতগ্জগ আর গৌতমের ধত তাস্তের ভিড় তো আছেই, শেলফে 
আর ঠাই নেই। অভিজিৎ-এর বিছানার উপরেও দেখতে পাওয়া 
যায়; হয়তো ছড়িয়ে পড়ে আছে ম্যাথেমেটিকাল ফিলসফির তিনটে 
ভলুম ; কিংবা ত্রিপিটকের কলম্বো এডিশন। 

বীথিকার কাক! অন্থকৃলবাবুর বাড়িটাও সৌথীনতায় কম যায় না। 
বাড়ির চেহারাতে ইটের চেয়ে কাঠের কাজই বেশি বলে মনে হয়। 
“ন্কৃল বাবু এই অঞ্চলের সব চেয়ে পুরনো ফরেস্ট কণ্ট্যাক্টর। তার 
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টিমবার ইয়ার্ড লম্বায় প্রায় এক মাইল । করাত কঙ্গটাও দশ বছর ধরে' 
চলছে। সম্প্রতি কাঠ সীজন করবার যন্ত্রপাতি বসিয়েছেন। 

অন্ুকৃলবাবুর বাড়ির বাগানটা কিন্তু তেমন সৌথীন নয়। 
বাগানটাকে হৃুর্যমুখীর একট! অঙজল বলে মনে হয়। বীথিকাও 
বলেছিল--আপনি শুধু গাছ কাটতে জানেন কাকা। গাছকে বাঁচাতে 
জানেন না। 

তার মানে? একটু আশ্চ্য হয়ে আর হেসে হেসে প্রশ্ন 
করেছিলেন অনুকূলবাবু। 

বীথিক বলেছিল-_রাখালবাবুর বাড়ির অর্শোকের মত ছু'চারটে 
অশোক আপনিও ইচ্ছে করলে এই বাগানে রাখতে পারতেন। 

--অশোক ফুল তোর ভাল লাগে? কি-রকম যেন শ্নেহাভিভূত 
মৃহত্যরে আর উৎস্থক চোথে প্রশ্ন করেছিলেন অনুকূলবাবু। 

বীথিকাও বেশ উৎফুল্ল ব্বরে উত্তর দিয়েছিল নিশ্চয়, খুব ভাঙ্গ 
লাগে। 

অনুকৃূলবাবু বলেছিলেন-_ আচ্ছা । 

সেদিনের পর আর একটি দিনও দেরি করেননি অনুকৃলবাঝু। 
রাথালবাবুর বাড়িতে গিয়ে একেবারে খোলামেল! ভাষায় প্রস্তাব 
করেছিলেন- ইচ্ছে করেন তো আপনার ছেলের জন্যে একটি ভাল 
মেয়ে পেতে পারেন রাখালদ!। 

কথাট। শুনে অভিজিৎ-এর যম! প্রায় ছুটে এসেছিলেন। - কে? 
কার কথা বলছেন? বীথিকা? 

অনুকৃলবাবু- হ্যা । 

রাখালবাবু-কী “অদ্ভুত যোগাযোগ! আমি আর উনি এই 
কদিন ধরে ঠিক এই কথাই বলাবলি করছিলাম অনুকূল । 

ঠিক কথা, অভিজিং-এর বইপড়া জীবনের রকম-সকম দেখে বেশ 
চিন্তায় পড়েছিলেন রাখালবাবু। অভিজিৎ-এর মা তো ভয় পেয়ে 
নানা রকম মানত করতে শুর করে দিয়েছিলেন। অনুকৃলবাবুর 
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কথাগুলিকে তাই ভয়ভাঙ্গা আশীর্বাদের ভাষা বলে মনে 
হয়েছিল। 

তারপর আর দেরি হয়নি । বীধিকার নাম শুনে অভিজিৎ-এর 
চোথ ছুটে যেন বিস্ময়ে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়েছে ; সেদিন সে দৃশ্য দেখে 
'বীধিকাকেও একট1 আশীর্ধাদ বলে মনে করেছিলেন অভিজিৎ- 
এর মা। 

কে জানে কেন, রাখালবাবৃর শুধু একটা দাবি ছিল ।_কলকাতাতে 
নয় 7; এখান থেকে মাত্র উদত্রিশ মাইল দুরে রশাচিতেই বিয়ের অনুষ্ঠান 
হয়ে যাক । 

আপত্তি করেননি অন্ুকৃবাবু। বাঁথিকার বাবা আর মা" 
আপণ্তি করেননি । অভিজিৎ এর মত ছেলের হাতে মেয়েকে 
সপে দেবার স্বযোগ পেয়েছেন; স্থযোগটাকে দৈব অনুগ্রহের একটা 
দান, একটা সৌভাগ্য বপেই মনে করেছিলেন তারা । দেরি করা 
উচিত নয়। কলকাত। থেকে বাধিকার বাবা আর মা*ও আশ্চয' হয়ে 
কদমডিহিতে এসেছিলেন । 

কাকিমার প্রশ্নের উত্তরে বীথিকাও মুখ খুলে বলে দিতে পেরেছিল-__ 
আমার আপত্তি করবার কি আছে? ফিলপ:ফর মানুষ যদি রাজি হয়ে 
থাকেন, তবে আমিও রাজি । 

কাকিমাও দেখে খ.শি হয়েছিলেন, এত স্বচ্ছন্দে কথা বলতে গিয়েও 
বীধিকার মুখের উপর যেন এক ঝলক রক্তাভ খ.শিব লজ্জা! উথলে 
উঠেছে । 

বিয়েটা! রাচিতে হয়েছিল, কিন্তু বাসরের আয়োজন হয়েছিল 
কদমডিহির এই বাড়িতে, যেখানে বাগানের ঘাসের উপর খুশি মযুর 
পেখম কাপিয়ে নাচে আর অশোকের গায়ে গল! ঘষে নধর চিতল 
হরিণ । 

ঘরে কেউ ছিল না, তবু অনেকক্ষণ কোন কথা বলেনি অভিজ্জিৎ। 

বীথিকা তাই একট্র আশ্চর্য হয়ে আর হে'টমাথা তুলে অভিজিৎ- 
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এর মুখের দিকে তাবিয়েছিল। তখনই কথা বলেছিল অভিজিৎ । আর: 
সেই কথা শুনে বীধিকার চোখের তারা ছুটো৷ থরথর কেঁপে উঠেছিল । 

_অনন্ততা বলতে ভুমি কি বোঝ ? তোমার কি ধারণা ? ছু' চোখে 
কী অদ্ভূত এক মুঞঠতা উথলে দিয়ে গশ্ন করছে অভিজিৎ। বাঁথিকার 
মনে হয়েছিল, অভিজিৎ যেন এই ঘরের মধ্যে অদৃশ্য এক মায়াসন্দর 
ছায়ার সঙ্গে কথা বলছে। 

বীথিকা__কি বললে? 

অভিজিং--আরম্ত নেই, শেষও নেই, এরকম একটা আ্তত্ব কি 
করে সম্ভব ? 

বীথিকা-- আমাকে জিজ্ঞেস করছে৷ ? 

'অভিজিৎ_ নিশ্চয় । তুমি যে আমার স্ত্রী। 

বীথিকা_ স্ত্রীকে একথা জিজ্দেসা করবার কোন মানে হয় না। 

বীথিকার গলার স্বরে যুছতা থাকলেও কথাগুলির মধ্যে যেন 
একটা ভয়ানক সন্দেহের জ্বালা ছটফট করে উঠেছিল। আর সেই 
মুতে অতিজিৎ-এর ছু'চোখের প্রশ্নাকুল মুগ্ধতাও যেন করুণ হয়ে 
গিয়েছিল। 

সে-রাতের পর আর বোধহয় সাতটা দিন ও রাত পার হয়নি, 
কদমডেহির ছুই বাড়ির মনও দুঃসহ এক আক্ষেপে করুণ হয়ে 
গিয়েছিল । না, বিয়েট। এত তাড়াহুড়ো করে না হলেই ভাল হতো । 
আর কিছুদিন অপেক্ষা করা উচিত ছিল। 

অভিজিং-এর বাবা আর মা এত ভয় পেয়েছিলেন যে লজ্জিত 
হতেও ভুলে গিয়েছিলেন । জনুকৃলবাবুর হাত ধরে ক্ষমা চেয়েছিলেন 
রাখালবাবু-_ আমাকে মাপ কর অনুকৃল। বড় অন্যায় করে ফেলেছি। 
খুবই ভুল হয়েছে। একটু দেরি করা উচিত ছিল। 
_. অন্ুকূলবাবুর গলার ন্বরও বেদনা! চাপতে গিয়ে করুণ হয়ে 
গিয়েছিল--ভুল আমাদের ও হয়েছে । অভিজিৎ-এর ফিলসফিকে 
আগেই সন্দেহ কর] উচিত ছিল । 
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এখন কিন্তু আর সন্দেহ করবারও কোন প্রশ্ন নেই। অভিজিৎ 
নিজেই নিজেকে ধরা পড়িয়ে দিয়েছে । সারাদিন ও রাতের মধ্যে 
একটা কথাও বলে না অভিজিৎ।, বই পড়ে, বিড় বিড় করে, আর, 
শযেন প্রশ্নহীন অর্থহীন এক জোড়া স্তব্ধ চোথের উদাস দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে 
কে জানে কোন্‌ দিকে তাকিয়ে থাকে। 

আর বাঁথিকা সারাট। দিন এতবড় বাড়ির সবচেয়ে ছোট ঘরটার 
মধ্যে একেবারে একলা হয়ে একটা বিছানার উপর লুটিয়ে শুয়ে থাকে । 
বালিশের মধ্যে মুখ গুজে দিয়ে মাঝে মাঝে ফপিয়ে উঠতেও হয়। 
অভিজিৎ-এর ম] ছুটে এসে বীথিকার হাত ধরেন, মাথায় হাত বুলিয়ে 
দেন- তুমি আর একটিবার আমার কথাটা শোন, লক্ষী মেয়েটি । 
অভি্জিৎ-এর কাছে গিয়ে একটু বসো । চা হয়েছে, তুমি নিজের হাতে 
ওকে চ] দিয়ে এস। 

_কি দরকার? কথা বলতে গিয়ে বাথিকার বেদনার্ত গলার স্বরও 
যেন ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে । 

অভিজিৎং-এর মা বলেন_-আমার বিশ্বাস, তুমি কাছে গেলেই 
কথ! বলবে অভিজিৎ । 


এই অনুরোধ অবশ্য তুচ্ছ করেনি বীধিকা। একবার ছুবার নয়ঃ 
অনেকবার এই অনুরোধের সঙ্গে যেন একটা চরম বোঝাপড়া করবার 
প্রতিজ্ঞা নিরে অঠিজিৎ-এর কাছে গিয়ে ঈাড়িয়েছে বীথিকা, হাতে 
চায়ের কাপ। কিন্তু অভিজিৎ মুখ তুলে বীথিকার মুখের দিকে 
ভাকিয়েও যেন কিছুই দেখতে পায়নি । বাঁথিকা যেন কোন অস্তিত্বই 
নয়। শুধুবাগানের অশোকের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করেছে, আর 
স্পিনোজার একট! বিরাট ভলুযুমের পাতা উলটিয়ে কি-যেন খুঁজেছে 
আর পড়েছে অভিজিৎ । চুপ-চাঁপ ফিরে গিয়েছে বাথিকা। 

ছুটে। মাস এভাবেই পার হয়ে যাবার পর একদিন কাকিমা এসে 
বাঁথিকাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেন । কাকিমাও বড় করুণ স্বরে 
অনুরোধ করলেন-_- আমার একটা কথ। শোন বাঁথি ? 
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-_বলুন। 

_-অভিজিৎকে তুমি একটা চিঠি দাও। 

দরকার কি? 

_ আমার মনে হয়, তোমার চিঠি নিশ্চয় পড়বে অভিজিৎ) উত্তরও* 
দেবে। 

চিঠি দিয়েছিল বীথিকা। একটা ছুটে! নয়, বোধহয় কুড়ি- 
পঁচিশটা। কিন্তু কোন চিঠির উত্তর আসেনি । আর, তিনমাস পরে 
কাকিমারই সঙ্গে অভিজিৎ-এর বাড়িতে এসে দেখতে পেয়েছিল 
বীথিকা, থামে বন্ধ সেই সব চিঠি অভিজিৎ-এর পড়ার ঘরের বইয়ের 
যতো এলোমেলো স্ত,পের এদিকে ওদিকে আর ফাঁকে ফাকে হড়িয়ে 
ও গড়িয়ে পড়ে আছে । একটা চিঠিও খোলেনি বা পড়েনি অভিজিৎ । 
বীথিক। বলেছিল--আর কেন কাকিমা? সবই তো দেখা গেল। 

কাকিমা বললেন-_্থ্যা। 

অভিজিৎ-এর মা বললেন-_না, আমার আর কিছু বলবার নেই। 

সত্যিই তো, আর কি-ই বা বলবেন অভিজিৎ-এর মা? অভিজিৎ 
পাগল হয়েছে, এই সত্যে আর সন্দেহ কোথায়? 


[ ছুই ] 


বি-এ পরীক্ষার ফল বের হয়েছিল যেদিন, তারও পরে আরও ছুটে 
বছর পার হয়েছে। বীথিক বেশ বুঝে নিয়েছে, বি.এ পরীক্ষা 
পাশ করলেও ভাগ্যের পরীক্ষায় জীবনটা ফেল করেছে। কাজেই 
কলকাতায় ফিরে গিয়ে মুখ দেখাবার কোন দরকার নেই। পাহাড়ে আর 
জঙ্গলে ঘের! এই নিরাল! কদমডিহির কাকার বাড়িই ভাল। ভালই; 
কাকার বাড়ির বাগানে কোন বড় গাছের শোভ1 নেই। শুর্যমুখীর 
জঙ্গলে হিংস্থটে বছরূপী লিকলিকে জিভের চাবুক চালিয়ে রডীন 
প্রজার্পতি শিকার করে, তাও ভাল। অন্তত বীথিকার ভাগ্যটার 
চেয়ে ভাল ভাগ্য পেয়েছিল রভীন প্রজাপতি । একটা নিষ্ঠুর ঠাট্রার 
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দক্গে বিয়ে হওয়া এই জীবনটাকে এখানেই চুপ-চাপ কাটিয়ে দিতে 
পারলে আরও ভাল। 

আরও একটা ভাল ব্যাপার ঘটে গিয়েছে, যে জন্যে বীথিকার 
কদ্দমডিহির এই জীবন একটা! ত্বপ্তি লাভ করেছে । অভিজিৎ এখানে 
নেই। রাখালবাবুর গালাকুঠির ম্যানেজার হৃদয়বাবু আর ছুটো 
চাকরের খবরদারির অধীন হয়ে পাগল অভি্জৎ এধন আছে 
দেরাহনে। তার আগে ছিল সিমঙাতে। রাচির মানপিক 
হাসপাতালের লেফটেন্যান্ট কর্নেল হিল য| বলে দিয়েছেন তাই কর! 
হয়েছে। খাওয়া দাওয়া; কাজ, ঘুম, বিরাম, খেলা, আর বেড়াবার 
যে সব নিয়ম করে দিয়েছেন, ঠিক সেই সব নিয়মের শাসনে ও আদরে 
অভিজ্জিৎ-এর জীবনের দিনগুলি পার হয়ে যাচ্ছে । 

কিন্ত'"'সে খবর পেয়েছে বীথিকা, য| ছিল অভিজিৎ আজও তাই 
আছে। একটু বদলায়নি। সেই স্তব্ধ দৃষ্টিঃ সেই গম্ভীর মুখ, সেই 
মৃহ বিডবিড়, আর সেই নির্বাক অস্তিত্ব । মাসে হাজার টাকার বেশি 
টাকা খরচ করছেন রাখালবাবৃ, কিন্তু অভিজিৎ-এর মুখে একটি কথাও 
ফোটাতে পারেননি । 

কাক] আর কাকিমার মন কিন্তু তারের পুরনো! বিষাদের মধ্যে 
আবার একটা দুশ্চিন্তার আঘাত পেয়ে চমকে উঠেছে। বীথিকা এখন 
'আর সে-রকম গম্ভীর হয়ে আর ঘরের নিভৃতে একলাটি হয়ে পড়ে 
থাকতে চায় না। বাঁথিকার চোখের তারা যেন মাঝে মারে ঝড়ের 
রাতের তারার মত অদ্ভুতভাবে ঝিকমিকিয়ে হেসে ওঠে । অন্ুকৃলবাবুও 
মাঝে মাঝে উদ্বিগ্ন হয়ে বীথিকার কাকিমাকে আড়ালে পেয়ে প্রশ্ন 
করেন-_সৌোম্যেন কি আজও এসেছিল ? 

কাকিম। বলেন-_ হ্যা । 

কদমডিহি থেকে পঁচিশ মাইল দূরে সিলিঘাটের নতুন কঙগিয়ারি 
ম্যানেজার হয়ে এবন কাজ করছে যে, সেই পৌম্যেন হলো! কাকিমারই 
বড়দির মেজ ছেলে সৌম্যেন। লৌম্েন দেখতে বেশ ম্বন্দর। 
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সৌম্যেন এক হাতে গাড়ির ষ্টিয়ারিং ধরে আর-এক হাতে বন্দুক 
ফায়ার করতে পারে। সেই বন্দুকের এক গুলীতে জংলীপথের 
সন্ধ্যাবেলার ভালুক হুমড়ি থেয়ে গড়িয়ে পড়ে আর মরে ঘায়। 
সৌম্যেনের কাছেই এই গল্প শুনে কাকিমার কাছে গল্প করেছে 
বীথিক। 

ষোল আনা কাজের মানুষ সৌম্যেন। সৌম্যেন নিজেই বলেছে, 
বই-টই পড়ার কোন শখ-বালাই আমার নেই। ওসব আমার ধাতেই 
সহ হয় না। তার চেয়ে ঢের ভাল আমার এই হল্যাণ্ড এণ্ড হল্যাণ্ড। 
কাজের ফাকে কিংব] ছুটিছাটার দিনে অন্তত ছুচারট। হ্রিয়াল মেরে 
সময়ট] সার্থক করি । আমি এক মিনিট চুপ করে বসে থাকতে পারি 
না, মাসিমা। 

বোধহয় আন্তে কথা বঙ্গতে পারে না সৌমোন, টেচিয়ে কথা 
বলাই অভ্যাস। একদিন অন্ুকৃলবাবুর চোখের সামনে মাত্র ভ্ুহাত 
দূরে দাড়িয়ে থেকেও চিৎকার করে হেসে হেসে একটা সুখবর 
জানিয়েছে সৌম্যেন-- আমার জন্তে একট] নতুন বাংলো তৈরির খরচ 
মঞ্জুর করিয়ে ছেড়েছি, মেসোমশাই । তিনমাস ধরে অবিরাম তাগিদ 
দিয়ে দিয়ে হেড অফিসকে অস্থির করে তুলেছিলাম। 

বীথিকার সঙ্গে যে-সব কথা বলে সৌম্যেন, সে-সব কথা ওদিকের 
বারান্দায় দাড়িয়েও শুনতে পান কাকিম|। 

-_তুমি সারাদিন কি কর বীথিকা? 

-কি আর করবো? চুপ করে বসেথাকি। 

_-কাজ করন৷। কেন? 

- ভাল লাগে ন। 

_কেন ? 

--কোনে কাজে মন লাগে না। 

--আমি বলতে পারি; একট কাজ তোমার খুব ভাল লাগবে । 

কি? 
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_ তুমি গাড়ি ড্রাইভিং শিখে ফেল। 

--কে শেখাবে? আপনি? 

_হ্া। 

--আপনার সময় কোথায়? 

--তুমি বললে সময় পাৰ নাকেন? 

বীথিকা কি উত্তর দিল, সেট! আর শুনতে পাননি কাকিমা। মনে 
হয়েছিল কাকিমার, ৰীথিক1 বোধ হয় হঠাৎ খুব গম্ভীর হয়ে সৌম্যেনের 
কাছ থেকে সরে গিয়ে অন্ত কোন দিকে চলে গেল। 

এর পর আর কোনদিন বীথিকাকে সন্দেহ করবার কোন দরকার 
হলে! না । বীথিকা নিঙ্গেই নিজেকে ধরা পড়িয়ে দিয়েছে । কবে কোন্‌ 
সময়ে সৌম্যেন আসবে, ঘটনার নিয়মটাকে যেন মসে-প্রণ আর 
স্বপ্েও সব সময় স্মরণ করছে বীথিকা। একটুও ভুল হয় না। 
মঙ্গলবারের বিকেলবেলা আর ররিবারে সকালবেলা গেটের কাছে 
এসে বীথিক যেন ব্যাকুল এক আশার অভিসারিকার মত দাড়িয়ে 
থাকে । 

দেখে মনে হয়, বীধিকার প্রাণটাও যেন আশ্বস্ত হয়েছে । না, ভয় 
করবার কিছু নেই। সৌম্যেন ভুলেও কোন বই ছয় না। সোম্যেন 
একটুও গম্ভীর নয়। সৌম্যেন অবিরাম কথা বলে। ভালই তো। 
এক মিনিটও স্থির হয়ে বসে থাকতে পারে না সৌমোন ; কাজ কথা 
খেল আর খুশির এই চমতকার অশান্ত মান্তমদি ইচ্ছে করলে 
রোজই এখানে আসতে পারে ; আসতে চায়ও বোধহয়। ভাবতে 
ভাল লাগে বীথিকার। বিশ্বাস করতে ইচ্ছাও করে বৈকি। 

কাকিমা সেদিন একেবারে স্পষ্ট করে শুনতে পেলেন, গেটের 
কাছে যেন ছূর্বার একটা অভিমান ক্ষুব্ধ হয়ে সৌম্যেনের সঙ্গে কথা 
বলছে ।__তুমি তো ইচ্ছে করলে রোজই একবার আসতে পার, তবু 
আস না কেন? 

সৌম্যেন বলে-_তার চেয়ে ভাল হয় না কি, যদি." । 
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বীধিকা--কি? 

সৌম্যেন_ তুমি আমার ওখানে চলে যাও । 

বীথিকা--তার মানে? 

সৌম্যেন হাসে-তার মানে, মাসিমাকে এবার স্পষ্ট করে 
বলেই দাও। 

কাকিমা ব্যস্তভাবে ঘরের জানালার কাছে এসে গেটের দ্দিকে 
'তাকালেন। হ্যা, বেশ স্পই দেখতেও পাওয়! যাচ্ছে, মাথা হেট করে 
আর একবারে নীরব হয়ে দাড়িয়ে আছে বীথিকা । কাকিমার চোখের 
দৃষ্টিটা হঠাৎ যেন অদ্ভুত এক মমতার আবেশে ঝাপসা হয়ে যায়। 
মেয়েটা যেন একটা সৌভাগ্যের দাবির কাছে মাথা পেতে ্রাড়িয়ে 
'আছে; আপত্তি করতে পারছে না বীথিকা । আপত্তি করবার কোন 
ইচ্ছেও নেই। 

একটু আশ্চর্যও হয়েছিলেন কাকিমা । সৌম্যেনের কাছে কিছুই 
তো অজানা নয়। কীথিকার ছূর্ভগ্যময় বিয়েটার সব ইতিহাস 
সৌম্যেন শুনেছে । অহৃকুলবাবু তো এই সেদিনও অভিজিৎ-এর মনের 
রোগের শোচনীয় অবস্থা সম্পর্কে ছঃখ করে নানা কথা সোম্যেনের 
কাছে বলেছিলেন । মন্তিফের প্যারালিসিম নয় । স্মৃতিবিলোপ কি 
না তাও স্পেশ্যালিস্টেরা জোর করে বলতে পারছেন না। লস অব 
নার্ভ বলেও মনে হচ্ছেনা । খুবই জটিল রকমের ইনস্যানিটি। কোন 
দিন সারবে বলে মনে হয় না। 

সৌম্যেন শুধু বলেছিল-_-এটাও একধরনের মৃত্যু । প্রাণ নিয়েও 
মরে থাকা। 

অনুকুলবাবুও সায় দিয়ে বলেছিলেন_-তাই। 

তবে আর আপত্তি করবার কি আছে? যেমন সৌম্যেনের ধারণার 
কাছে তেমনই বীধিকার জীবনের কাছে পাগল অভিজিৎ আজ আর 
কোন সজীব অস্তিত্বই নয় । তবে বাথিকার সঙ্গে সৌম্যেনের বিয়ে 
হতে বাধাই বা কোথায় ? 
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কাকা আর কাকিমার আপত্তি দূরে থাকুক, তার] বরং একটু বেশি 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কলকাতাতে বীথিকার বাবা আর মাকেও চিঠি 
লিখে সব কথা জানালেন। বাবা আর মারও কোন আপত্তি নেই ; 
বরণ সৌম্যেনকে তারাও ভাল করে চেনেন। 

অনুকুলবাবু একদিন রাখালবাবুর বাড়ি থেকে ফিরে এসে খুশির' 
বরে চেঁচিয়ে উঠলেন-_না, রাখালদারও কোন আপত্তি নেই। 
অভিজিং-এর মারও আপত্তি নেই। 

রাখালবাবু বলেছেন, আর অভিজিং-এর মা আচল দিয়ে চোখ মুছে 
ফেলে হেসেছেন-_-আমরাও মনেপ্রাণে এই আশীর্বাদ করেছিলাম, 
বীথিকার যেন আবার বিয়ে হয়। ভগবান করুন, বীথিকা যেন 
স্ৃখী হয়। 

অনুকুলবাবু-_কিস্তু-** | 

রাখালবাবু--কিসের কিন্তু? 

অন্নুকুলবাবু-_-সবার আগে আদালতে দরখান্ত করে বীধিকার জন্ে 
ডাইভোর্স মণ্জুর করিয়ে নিতে হয়। 

রাখালবাবু ফুঁপিয়ে ওঠেন ।_নাও। শিগগির 'নিয়ে ফেল। 
আমি বারকলে-হিল সাহেবের সাটিফিকেট আনিয়ে দিচ্ছি, পাগল 
অভিজিৎ-এর স্বস্থ হবার কোন আশা নেই। 

বীথিকার জীবন আর মাত্র ছ'টা মাস অপেক্ষার ছুঃখ স্হা 
করেছিল । তারপর আর নয়। সৃর্যমুখীর জঙ্গলে নতুন প্রজাপতির ভিড় 
দেখা দিতেই পাটনা থেকে খবর পেয়ে গেলেন অন্কুলবাবু, ডাইভোর্স 
মঞ্জুর হয়েছে; আর, সৌম্যেন তার নতুন বাংলোতে উঠে গিয়ে ঘর 
সাজিয়েছে। 

বিয়ের অনুষ্ঠানের জন্য বীথিকাকে সঙ্গে নিয়ে যেদিন পাটনাতে 
রওন। হলেন কাকা আর কাকিমা, সেদিন রাখালবাবু আর 
অভিজিৎ-এর ম! বীথিকার জন্ডে ছুটি আশীর্বাদী ঢাকাই সাড়ি পাঠিয়ে 
দিলেন। 
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[ তিন ] 

সিলিঘাট কলিয়ারির ম্যানেজারের বাংলো, অর্থাৎ সৌম্যেনের 
ভালবাসার আনন্দ দিয়ে সাজানো ঘর, অর্থাৎ নিশ্চিন্ত শাস্ত ও স্ৃখী 
বীথিকার স্বামীর ঘর। বিয়ের পর তিন বছরে মধ্যে তিনবার 
কলকাতায় মার কাছে, আর বোধ হয় ত্রিশবার কদমডি হিতে কাকিমার 
কাছে এসেছে বাীথিকা। কিন্তু প্রত্যেকবার মৌম্েনও সঙ্গে 
এসেছে । তিন বছরের মধ্যে একটি দিনও সৌম্যেনকে না'দেখে- 
থাকবার ছুঃখ সহ্য করতে হয়নি বীথিকার। বীথিকার ভাগ্যের ফ্গক 
থেকে পুরনে! ক্ষতের দাগ একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গিয়েছে। 

তিন বছরের মধ্যে ব্রিশবার কদমডিহিতে এসে কাকিমার কাছে 
থেকে গেলেও কোনদিন চোখে পড়েনি বীথিকার, রাখালবাবূর বাড়ির 
সৌখীন লনের পাশে অশোকের মাথা নতুন ফুলের গৌরব রভীন হয়েছে 
কিনা। সকালে আর বিকেলে অবশ্য সৌম্যেনের সঙ্গে রোজই 
বেড়াতে বের হতে হয়েছে । চঞ্চল সৌম্যেনের সঙ্গে প্রায় ছুটে ছুটে 
হাটতে হয়েছে। শালবনের ধারে এসে সৃ্যাস্ত দেখতে হয়েছে। 
ছুটোছুটি করে হাপিয়ে পড়তে আর ক্রান্ত হতেও ভাল লেগেছে 
বীথিকার ৷ 

সৌম্োনের ব্যস্ততাও বড় মুখর। কাকিমার সামনেই জোরে 
চিৎকার করে ডাক দেয় সৌমেন-_বীধি বীধি। 

অর্থাৎ চা চাই । ছুঘণ্ট| পর পর চা খাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে 
সৌম্যেন। আর, বেশ বুঝতে পারা যায়, সৌমেন চায়, ঠাকুর 
রামজীবন নয়, বীথিকাই চা নিয়ে আম্মুক। 

লজ্জা পেলেও নিজের মনের কাছে অন্বীকার করতে পারে না 
বীথিকা, বীথিকার হাতের ছোয়া চা খাওয়ার জন্য সৌম্যেনের এই 
পিপাপার হাকডাক শুনতে ভালই লাগে বীথিকার। আরও লঙ্জার 
কথা, সেদিন গেটের কাছে দাড়িয়ে সৌমে)নের সঙ্গে গল্প করার সময় 
সৌম্যেনের শক্ত মুঠোর বাধন থেকে হাতটাকে ছাড়িয়ে নিতে পারেনি 
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বীথিকা যদিও কাকা সাগনে এসে পড়েছিলেন। এই লঙ্জাটাকে সহ্য 
করতেও ভাল লেগেছিল । অদ্ভুত এক তৃপ্তির মধুরতায় তরে উঠেছিল 
বীথিকার মন। 

কিন্তু এবার, চৈত্র মাসের রোদের ঝাজে সূ্যমুখার জঙ্গলটা যে- 
সময় বেশ শুকিয়ে যেতে শুরু করেছে, সে-সময় কলকাত1 থেকে 
বীথিকার মা'র একটা চিঠি পেয়ে বেশ সাবধান হয়ে গেলেন কাকিমা । 
না, এবার কিছুদিন বীথিকা একাই এখানে থেকে বাক । সোঁম্যেনের 
সাতদিনের ছুটি ফুরিয়ে যাবার পর এবার একাই সিলিঘাটে ফিরে 
যাক সৌম্যেন। বীথিকার ম। লিখেছেন, বীধির ছেলেপুলে হবে বোধ 
হয়, খবর পেলাম বীথির শরীরট] ভাল যাচ্ছে না। 

কাকিমার দাবির কথাটা শুনতে একটুও ভাল লাগেনি বীথিকার । 
কাকিমা যে সত্যিই একট!1 শাসনের নিয়ম টেনে নিয়ে এসে পৌম্যেনকে 
দূরে সরিয়ে দিতে চাইছেন। ছুঃপহ। জীবনে এই প্রথম ছুজনকে 
ছাড়াছাড়ি হয়ে থাকতে হবে, ভাবতে গিয়ে বীঘিকার প্রাণটাই যেন 
বিরক্ত হয়ে উঠেছিল । 


শেষে কাকার অনুরোধের চাপে পড়ে রাঞ্জি হয় বাথিকা। কাকা 
বললেন_ সপ্তাহে অন্তত দুটো দিন তো আসতে পারবে সৌম্যেন, তবে 
আর এত আপত্তি করবার কি আছে? 

সাতদিনের ছুটির মাত্র একট দিন পার হতেই বীথিকার কাছে 
এসে হেসে ফেলে সৌম্যেন।--ভাল ব্যবস্থা হয়েছে । 

-কি? 

-__-কাকা বললেন, আর ছ"দিন পরেই আমাকে ভাড়িয়ে দেবেন ॥ 

বীথিকাও হাসে- ভালই হলে! । 

সৌম্যেন--যাক্‌, যা হবার তা হবে। এখন এই ছ'ট! দিন অস্তত 
মনের ম্থখে একসঙ্গে বেড়িয়ে নেওয়া যাক্‌,কি বল? 

বীথিকা- নিশ্চয় । 
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অস্থ ঘরের ভিতর থেকে কাকিম। হঠাৎ ডাক দিজেেন-_- একটা কথা 
শুনে যাও বীথি । 

কি কথা? 

এমন কিছু, হুশ্চিস্তার কথা নয়। সামান্য একটা চক্ষুলভ্ঘার কথা । 
কাকিমা বলেন--এ ক'দিন তোমাদের বাইরে বেড়ানো বন্ধ রাখাই 
ভাল । 

বীথিকা-_কেন ? 

-_রাথালবাবুর বাড়ির কাছ ধেঁষে যাওয়া-আসা না করাই ভাল । 

_কেন কাকিমা? 

_-বদিও নিরেট পাগল । তবু তো চক্ষুলজ্জার একটা ব্যাপার 
আছে। 

- তার মানে? 

--অভিজিৎ এখন এখানেই আছে। এক মাস হলো দেরাহন 
থেকে ফিরে এসেছে । 

--বয়ে গেছে। যেন রূঢ় রুক্ষ ধিকারের মত একটা উদ্ধত 
অপ্রসম্নতার স্বর বীথিকার স্তখী মনের আক্রোশ হয়ে বেজে ওঠে। 
বোধ হয় বলতে চায় বীথিকা, কিসের চক্ষুলজ্জা? পাগল অভিজিৎ 
আজ বীথিকার জীবনে একটা মৃত ছুঃত্বপ্ন মাত্র । 

কাকিমা অগস্ততের মত বলেন-_ তবু'*তার মানে-*:। 

ঠিকই বলেছেন কাকিমা । বীথিকার মনটা যেন হঠাৎ শান্ত হয়ে 
গিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে । জেদ করবার কোন মানে হয় না। রাখাল 
বাবুর বাড়ির অশোকের মাথা রডীন ফুলে ভরে গেল কিনা, এট! 
আজ আর বীথিকার জীবনে দেখবার মত বা খোজ করবার মত কোন 
তত্ব নযর়। কোন দরকার নেই । ঘযেজায়গাট৷ বীথিকার কাছে আজ 
নিছক একট। প্রয়োজনহীন শ্মশান মাত্র, সেজায়গার ধুলো মাড়িয়ে 
'আর হাটাহাটি না করাই ভাল । 

শরীরট1 ভাল নেই, সৌম্যেনকেও বুঝিয়ে শাস্ত করে বীথিকা» 
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ক'দন বাড়ির বাইরে ছুটোছুটি না করে***তার চেয়ে**সুর্যমুখ্খীর 
চালের আশে-পাশে ঘুরে বেড়াতে ভালই লাগবে মনে হয়। 

হুটো৷ দিন পার হয়ে গেলেও, সৌমনের সঙ্গে বাড়ির বাইরে 
কোথাও বেড়াতে ঘায় নি বীথিক1। সারাটা দিন ওরা হবজনে বাড়ির 
ভিতরে, কিংবা বারান্দায়, কিংবা কুয়োতলার সব্জী-ক্ষেতের ধারে ধারে 
ঘুরে-বেড়িয়ে গল্প করেছে। কিন্ত কি আশ্চর্য, কাকিমার চোখের ভয়- 
ভয় সতর্কতার ভাবটা তবু মুছে যায় না। গেট খোলার শব্দ শুনলেই 
কাকিমা যেন উদ্বিগ্ন হয়ে ঘরের জানালার কাছে এসে উকি দিয়ে 
তাকান। যেন সন্দেহ করেছেন, বীথিকা আর সৌঁম্যেন বুঝি সত্যিই 
বাইরে বেড়াতে চলে গেল। 

কাকিমার কাছে এসে বীথিকা বলে-_কাকিমা কি-যেন ভাবছে! 
বলে মনে হচ্ছে? 

কাকিম1-_না, ভাবনার কোন কথা নয় । তবে."। 

কি? 

__বাড়ির বাইরে যেতে বারণ করেছি বলে রাগ করনি তো? 

_ রাগ করিনি, কিন্তু তুমিই বা এত ভয়ে ভয়ে কথা বলছে 
কেন? 

--ভয় এই যে, তোমাকে দেখতে পেলে অভিজিৎ বোধহয় চিনে 
ফেলতে পারবে । 


চমকে ওঠে বীথিকা--কেন ? পাগল কি ভাল হয়ে গেছে? 


_-একটুও ভাল হয়নি; তবে পাগপামির রকম বদলেছে। 
_-তার মানে? 


-_-আজকাল আর ফিলসফির বই-টই ছয় না। সারাক্ষণ শুধু 
একগাদ। চিঠি নিয়ে '***ত। 


--কি বললে? 
--অভিজিৎ-এর মা বললেন, তোমারই লেখা সেই চি্ঠিগুলি 
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খুজে টেবিলের উপর সাজিয়ে রেখেছে অভিজিৎ, আয়, হখন-তখন, 
প্রায় সব সময়, চিঠিগুলি পড়ছে। 

বীথিকার চোখের তার! ছটো হঠাৎ একেবারে অচঞ্চল হয়ে যেন 
একট! ভয়াল কৌতুকের কালো-ছায়ার দিকে তাকিয়ে থাকে। 

কাকিমা বলেন--পাগলামি বরং বেড়েছে বলে মনে হচ্ছে। যখন- 
তখন হাত তুলে কি-যেন ধরতে চায়, বিড় বিড় করে আর চোথ তুলে 
তাকিয়ে থাকে । 

জোরে একট! হাপ ছাড়ে বীথিক-- বদ্ধ পাগল । 

কাকিমা-হ্যা, অভিজিৎ-এর মা বললেন, বোধ হয় চা খাওয়ার 
জন্য এরকম কাণ্ড করে অভিজিৎ । হাত তুলে চায়ের কাপ পেতে 
চায়। অভিজিৎ-এর ম! এক কাপ চা নিয়ে এসে হাতের কাছে যখন 
তুলে ধরেন, তখনও অবুঝের মত ফ্যাল ফ্যাল করে মা'র মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে। | 

বীথিকা যেন একট! ছটফটে নিংশ্বাসের জাল। চেপে প্রশ্ন করে- চা 
খায় না ? 

_ খায়! 

_-কথা বলে না? 

-না। 

_কারও খোজ করে নি? 

-_কি বললে? হ্যা..*ন1'"তবে একটা কাণ্ড করেছে। 

_-কি? 

_-তোমারই একটা ফটো, একট রুমাল, একট] চিরুণি, আর 
কাশির ওষুধের একট] শিশিকে ঠিক চিনতে পেরেছে। সেগুলিকে 
একসঙ্গে জড়ো করে টেবিলের দেরাজের ভিতরে রেখেছে। 

--ওসব ছাইপাশ ও-বাড়িতে পড়ে ছিল নাকি? 

-_নিশ্চয় ছিল, তা না হলে পাবে কেমন করে ? 

--তোমাদেরও মাথা! খারাপ। 
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--কি বললে? 

--ও ছাইপাশ ও-বাড়ি থেকে সরিয়ে নিয়ে আসনি কেন? 
অত কি মনে থাকে ছাই। যাকৃগে, ওতে কি আসে যায়? 
(সৌমোন চা খেয়েছে? 

_হ্য]। 

_সৌম্যেন তোমাকে ডাকছে মনে হচ্ছে। 

_হ্যা। 

যাও তাহলে । 

_যাচ্ছি। 

যাবার জন্টে কিন্তু ব্যস্ত হয়ে ওঠে ন! বীথিকা। বাঁথিকার প্রাণট! 
যেন ভয়ানক এক আলস্যের ভারে নিথর হয়ে গিয়েছে । পাগল 
খঘমভিজিৎ-এর মন অনন্ততা'র জিজ্ঞাসা ছেড়ে দিয়ে এ কোন্‌ ভয়ানক 
ফিলসফির মধ্যে ডুবেছে ! 

কাকিমা চলে যান। সৌম্যেনের টেঁচিয়ে-ডাকা আহ্বানের স্বর 
তখনো বেজে চলেছে-_বীথি, বীথি, তুমি কোথায়, একবার এখানে 
এস । বাঁথিক! কিন্ত চুপ করে বসেই থাকে । 

উঃ, হঠাৎ ছুহাত দিয়ে চোখ চেপে ধরে যখন ছটফট করে উঠেছে 
বীথিকা, ঠিক তখন কাকিম! এসে ঘরের ভিতরে ঢুকলেন; আর ভয় 
পেয়ে টেঁচিয়ে উঠলেন-_-একি ? কি হলো বীথি? 

ছলছল করছে বীথিকার চোখ ।--এ কী সাংঘাতিক পাগলাঙ্গি ; 
পাগলামি নয় বলেই যে মনে হয়। 

কাকিমা হাসতে চেষ্টা করেন-__ছিঃ, পাগলা মেয়ে, তুমি আবার 
ওসব কথা এত বাড়িয়ে ভাবছো কেন? ডাক্তার বলেছে, অভিজিৎ-এর 
-পাগলভাব একটুও সারেনি। 

আবার হাপ ছাড়ে বীথিকা ।-_- ভাল কথা। 

কাকিমা সৌম্যেন যে চা চাইছে, শুনতে পাওনি ? 

'বীথিকা-_শুনেছি। যাচ্ছি। 
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কিন্তু কাকিম! চলে গেলেও বীথিক! চলে যায়না। ব্যস্ত হয়ে" 
ওঠবার প্রাণটা যে সতি)ই অলপ হয়ে গিয়েছে। বোধহয় ভাল' 
লাগে না এত ব্যস্ততাময় ভালবাসার হাঁক-ডাক, এত ছুটোচুটি আর 
এত মেশামেশি । সবাই পাগল । কেউ শুধু স্তন্ধতা আর নীরবতার 
মধ্যে পাগল হয়ে আছে, কেউ শুধু যুখরতা আর ব্যস্ততার মধ্যে 
পাগল আছে। এই তোপার্থক/। কে পাগল নয়? 


টেবিলের উপরে মাথা ঝঁকিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল বীথিকা। 
ঠিক ঘুম নয়, ছেঁড়া ছেঁড়! কাটাকাটা কতগুলি তন্দ্রালু ভাবনার ভারে 
চোখ দুটো বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। অনস্ততার রহস্য বুঝে নেবার 
জন্যে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসার উত্তর আশা করছে পাগল। 
স্ত্রী বলছে, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে অনস্ততার কথ ভূলে যাও । 
আমিই যে তোমার******। বীথিকার তন্দ্রাটা যেন বিড়বিড় করে কথা 
বলতে থাকে। 

এ কি ? বীথিকার কাধের উপর একটা তোয়ালে আছড়ে পড়েছে । 
মুখ তুলে তাকায় বীথিক!। ঘরে কেউ নেই। কিন্তু বুঝতে অস্থবিধা 
নেই, কাকিমা আবার ঘরে ঢুকেছিলেন। স্নান করবার জন্য তাগিদ 
জানিয়ে দিয়ে গেলেন কাকিমা । 


বিকাল যখন হয়, তখন বুঝতে পারে বীথিকা, ছিঃ, কী বিশ্রী ভূল! 
সৌম্0েনের ডাকে সাড়া দিতে আজ ভুলেই গিয়েছে বীথিকা । আর চা 
নিয়ে সৌম্যনের কাছেও যেতে পারেনি । যাকৃগে ; হয় কাকিমা, নয় 
ঠাকুর রামজীবন নিশ্চয়ই সৌমে)নের চা পৌছে দিয়েছে। 


কিন্ত তখনই আবার ডাক শোন! যায়-_বীথি, বীথি । ডাকছে 
সৌম্যেন। কোন সন্দেহ নেই, এখন আর বাড়ির ভিতরে কিছুতেই 
থাক্ষবে না সৌম্যেন!। হয় স্থর্যমুখীর জঙ্গলের আশে-পাশে, নয় 
কুয়োতলার সজীক্ষেতের কাছে সেম্েনের সঙ্গে বেড়িয়ে বেড়িয়ে 
গল্প করতে হবে। শুধু আজ নয়; আরও চারটে দিন ভালবাসার 
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ব্যতা আর মুখরতার একঘেয়ে পাগলামির সঙ্গে মিলে-নিশে চলতে 
হবে। সৌম্যেনের ছুটি ফুয়োতে আরও চারটে দিন বাকি । 


মিররের সামনে দাড়িয়ে সাজতে দেরি করে ন! বীধিকা। ফিকে 
নীল শিফনের সাড়ি; জানে বীথিকা, এই সাড়িতে বীথিকাকে সবচেয়ে 
মবন্দর দেখায়। অনেকদিন হলো খোপার ছাদ নিয়ে মাথা! ঘামায়নি 
বীথিক। আজ কিন্তু মনে হয়, দড়িদড়া দিয়ে বাঁধাছাদা না করে 
খোপাটাকে টিল করে আর ছুটো পিন দিয়ে কাধের উপর এলিয়ে 
দিলেই ভাল দেখাবে । 


কিন্ত সাজতে গিয়ে যে সন্ধা! প্রায় হয়ে এল। এত পরিপাটি 
করে সাবার তো কোন ইচ্ছা ছিল না বীথিকার। সৌম্যেনের 
হাঁকডাকও আর শোনা যায় না। ভদ্রলোক একাই বেরিয়ে গেল 
নাকি? 

কদমডিহির পাহাড়ের মাথা থেকে সঙ্ধ্যারাগের শেষে আভাটুকুও 
সরে গেল। গেটের মাথার বাতিট! জেলে দিয়েছে চাকর পরশুরাম । 
ুর্যমুখীর জঙ্গলটা উসখুন করছে, অভ্ভুহরকমের ছেড়াছে'ড়া চৈতী 
বাতাস বইতে শুরু করেছে। 


গেটের দিকে ছুই চোখ প্রায় অপলক করে আর অনেকক্ষণ ধরে 
তাকিয়ে থাকে বীথিক1। সঙ্গে সঙ্গে বীথিকার সুন্দর মুখের উপর 
স্ন্দব্র করে মাখানে৷ পাউডারের পরমাণগুলি যেন অদ্ভুত এক ইচ্ছার 
স্বলায় লালচে হয়ে যায়। ছি ছি, কী সাংঘাতিক ভুল। 
একটু দুরে দাড়িয়ে, অন্তত অশোক গাছটার কাছাকাছি দাড়িয়ে 
মানুষটাকে শুধু একবার চোখে দেখে আসতে ভূলে গিয়েছে 
বীথিকা। কিস্তু-'"'**দু3রে দাড়িয়ে কেন? একেবারে কাছে গিয়ে 
ছাড়িয়ে মানুষটাকে একবার বলে দিয়ে এলেই তে! হয়, তুমি আর এসব 
চিঠি পড়ো! না, এই সব যত ভাই-পঁ(শ ভঙ্গুরতা ন্বরতা আর সান্ততা । 
'যতসব চমৎকার মিথ্যা। তোমার ম্পিনোজ কাণ্ট আর অনস্ততার 
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কিজ্ঞাস। নিয়েই তুমি পড়ে থাক। তুমি তো পাগল নও, তবে এটুকু 
বুঝতে পার ন! কেন.বে, আমি মরে গিয়েছি । 

এগিয়ে যায় বীথিকা। 

গেট খোলবার জন্ক হাত তুলতেই ঘেন একট! ছায়৷ বাস্তভাবে ছুটে 
এসে বীথিকার পিছনে এসে ফ্লাড়িয়ে পড়ে। চমকে উঠে হাত নামিয়ে: 
নেয় বীথিকা। গলার শ্বরও চমকে ওঠে । - কে? 

-আমি। উত্তর দেয় সৌমে;ন। 

-কি হলো? আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করে বীথিকা । 

সৌমেন হাসে--আমিই তো! জানতে চাই, কি হলো? একা একা 
কোথায় চললে তুমি? 

সৌম্যেনের একট! হাত শক্ত করে চেপে ধরে বীথিক1। _-কোথাও, 
যাচ্ছি না। কিন্তু-...**। 

-_কি? 

--আমি এখানে এক! একা থাবতে পারবো না। 

-তার মানে? 

- আমিও তোমার সঙ্গে সিলিঘাটে যাব। 

_-বেশ তো, এখনও তো! ছুটির আরও চারটে দিন*****: | 

__না, আজই চল । 

-_কিস্তু, কাকিম। বড় ছুঃখ পাবেন। 

__নাঃ কাকিমাকে আমি বুঝিয়ে দেব । 

কাকিমা কি সত্যিই বুঝবেন? 

_ খুব বুঝবেন । মনে হচ্ছে, বুঝেই ফেলেছেন । 


তি 


লুুডিভন স্পন্হু 


এই সহরের অনেকের চিন্তায় একট বিস্ময়ের গুন প্রায়ই দেখ! 
দিয়ে থাকে। দশ জন ভদ্রলোক কোন উপলক্ষে এবঠাই হলেই 
তাদের মধ্যে কথায় কথায় সেই বিস্ময়ের প্রপঙ্গটাও হঠাৎ মুখর হয়ে 
ওঠে ।-_সত্যি, কিছু বুঝতে পারা যায় না মশাই; মানুষের এত মহৎ 
একট! কাজ এত ব্যর্থ হতে পারে? ভাল কাজের পরিণামও এত 
খারাপ হয়? 

প্রশ্নটাকে বিস্ময়ের প্রশ্ন না বলে একট: ধাঁধার প্রশ্ন বলা যায়। 
ক্লাবের বৈঠকে, যেকোন উৎসবের জনসমাবেশে, কোন ক্রিয়া-বাড়ির 
ভিড়ের মধ, কেউ না কেউ এই ধাধার প্রশ্নটাকে কথাবাতার মাঝখানে 
টেনে আনবেই; আর তাই নিয়ে বিছুক্ষণ আলোচনা চলবেই। 
সত্যিই তো, প্রনন্নববুর মত মানুষের এত বড় আত্মোৎসর্গের ফল শেষ 
পর্ধস্ত যা দাড়াল, তাতে তো! এই বিশ্বাসই করতে হয় যে, মহত্ের 
কোন সার্থকতা নেই। মহৎ কাজও পাপের লহায় হতে পারে। মহৎ 
কাজের পরিণামে মানুষের ক্ষতিও হতে পারে । 


সন্ধ্যাবেলা লাহেব্রেরী ঘরের বারান্দায় বলে তদ্দরেলোকেরা যখন 
দেখতে পান যে, এক মাতাল যুবকের মুঠি টলতে টঙ্গতে চলে যাচ্ছে, 
তখন ভদ্রলোকদের আলোচন৷ ক্রুহ্ধ ধিকারের মত তপ্ত হয়ে ওঠে__ 
ছি, প্রসম্গবাবুর প্রাণর্দানের ফল শেষে এই দাড়াল? নিজের প্রাণ 
দিয়ে একট। পাপীর প্রাণকে বাঁচিয়ে রেখে গিয়েছেন প্রসঙ্গবাবু। 

অনেকেরই মনে পড়ে, উনিশ বছর আগে, এই লাইব্রেরীর সামনের 
ওই মাঠের উপর সহরের পাঁচ হাজার মানুষ এসে ভিড় করেছিল। 
সেই জনসভায় প্রসন্নবাবুর মহান আত্মদানের জন্তু শ্রদ্ধার প্রত্তাব 
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গ্রহণ করেও অনেকের চোখ জলে ভরে গিয়েছিল । দশ বছর বয়সের 
একটা ছেলের প্রাণ বীচাতে গিয়ে সেদিন সকালে নিজের প্রাণ 
হারিয়েছিলেন প্রসন্নবাবু। 

খাজাঞ্ধী পুকুর নামে ওই পুকুরের জল থেকে গোপাল দত্তের 
ছেলেট! পদ্ম ডাটা টানতে গিয়ে জলে ডুবে গিয়েছিল । দেখতে পেয়ে 
আশপাশের লোকজন টেঁচিয়ে উঠেছিল। কিন্তু সেই পুকুরের জলে 
নামতে, তার মানে জলের মধ্যে তলিয়ে যাওয়া ছেলেটাকে তোলবার 
জন্য কেউ সাহস করতে পারে নি। পুকুরটা যেমন গভীর, তেমনি 
পাকাল, আর জল তেমনি ঠাণ্ডা । তা ছাড়া অংলা জলজেও 
ভর] । 

কিন্তু কী আশ্চর্য, হাটের কষ্টে গত বছরেও ঘিনি তিন মাস শয্যাশায়ী 
ছিলেন, সেই প্রসন্নবাবু পুকুরের জলে বাঁপ দিলেন। দশ মিনিট ধরে 
জল তোডপাড় করে আর ডুব দিয়ে দিয়ে ছেলেটাকে খুঁজলেন। 
তারপর সত্যিই খুঁজে পেলেন। পীকমাথা ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে 
আর সাতার দিয়ে পুকুরের কিনারায় এসে উঠলেন। কিনারার 
লোকক্ঞনের হাতে ছেলেটাকে সপে দিয়ে জোরে একটা হাপ ছাড়লেন 
প্রসন্নবাবু । যারা সেদিন সেখানে ছ্াড়িয়েছিল, তারা আজও স্মরণ 
করতে পারে, প্রসন্্রবাবুর মুখে কী অদ্ভুত একটা আনন্দের হাসি 
তখন ঝিকমিক করছিল । 

ছেলেটাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল ; আর, এক ঘণ্টার 
পরেই অজ্ঞান হয়ে যাওয়া সেই ছেলেটা চোখ মেলে তাকিয়ে কথা 
বলেছিল । ডাক্তার খুশি হয়ে হেসেছিলেন। কিন্তু সেই ডাক্তারকে 
তখনই আবার ছুটে যেতে হয়েছিল! তখনই খবর পেয়েছিলেন 
ডাক্তার ; নিদারুণ খবর | প্রসন্নবাবু মারা গিয়েছেন । 

প্রসন্নবাবু মুখের সেই অদ্ভুত হাসির ঝিকিমিকি হঠাৎ থর্থর্‌ করে 
কেপে উঠেছিল। পুকুরের কিনারাতে মাটির উপর হঠাৎ বসে 
পড়েছিলেন প্রসন্নবাবু। তারপরেই শুয়ে পড়েছিলেন; তারপরেই 
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'জোরে একটা হাফ ছেড়ে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। পুকুরের 
কিনারার সেই ভিড় আর্তনাদ করে উঠেছিল । 
, সহরেয় ঘরে ঘরে সারাদিন ধরে এই আক্ষেপই করুণ হয়ে 
বেজেছিল।-_- ইস্‌. কী মাহ্ষের প্রাণটা কিভাবে চলে গেল ! 

_-একটা অজানা অচেনা শিশুর প্রাণের জন্য নিজের প্রাণ কত 
সহঙ্গে বলি দিলেন ভদ্রলোক ! 

_কত বড় হৃদয়ের মানুষ! কী সাহস! কত উদার! 

__প্রসম্নবাবুর মত মানুষ পৃথিবীতে এখনও দেখা যার, এটা যে 
পুথিবীরই সৌভাগ্া । 

এই সহরের মধধ্য বিদ্যায়, চরিত্রে, আচরণে আর পরোপকারে 
যিনি সবার সেরা, সবারই শ্রদ্ধার আম্পদ, সেই প্রসন্নবাবু একটা 
অচেনা ছেঙ্গেকে বাচাতে গিয়ে নিজ্গের প্রাণ উৎপর্গ করেছেন, ঘটনাটা 
সেদিন সারা সঙ্রের শোকের মধ্যেও যেন একটা বিশ্ময়-বিহবল 
আনন্দাশ্রুর সজলত1 ফুটিয়ে তুলিযেছিল। এমন মহত্বের ঘটন! 
ইতিহাসের কাহিনীতে শোনা ধায় ; প্রপন্নবাবুও যেন মান্ৃষের ইতিহাসের 
গৌরব । তিনি প্রমাণ করে দিয়ে গেলেন, মানুষ সত্যিই এত মহৎ 
হতে পারে। 

প্রসন্নবাবুর নিজেরও সংসার আছে। স্ত্রী আছে, ছেলে আছে, পাঁচ 
বছর বয়সের একটি সেয়ে আছে। সহরের ঘরে ঘরে মেয়ের! 
চোখের জল ফেলে এমন কথাও সেদিন বলেছিল, হায় রে, প্রসন্নবাবু 
নিজে মরে গোপাল দত্তের ছেলেকে বাপের কোলে তুলে দিয়ে 
গেলেন; কিন্তু প্রসন্নবাবুর নিজের মেয়েটা যে চিরকালের মত 
বাপের কোলছাডা হয়ে গেল। 

সত্যিই, সেদিন প্রতিবেশীরাও শুনতে পেয়েছিল, প্রসন্নবাবূর ছোট্ট 
মেয়েটা, পাঁচ বছর বয়সের অরুণা টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কাদছে ; তুমি 
কোথায় চলে গেলে বাব; ফিরে এসো বাবা, আমি যে তোষার 
কোলে বসবে! বাবা । 
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এই লাইব্রেরী ঘরের দেয়ালে প্রসন্নবাবুর একট1 ফটে। আজও 
ঝুলছে । লাইব্রেরীট। প্রসন্নবাবুরই চেষ্টার স্ষ্টি। লাইব্রেরীর ঘরের' 
ভিতরে হটে! আলমারিতে গ্রীক-সাহিত্যের যেসব বই সাজানো 
রয়েছে, সেগুলিও প্রসন্নবাবুর দান। তিনি নিজে গ্রীক-সাহিত্য 
ভালবাসতেন । এই সহরেরই কলেজের লজিকের অধ্যাপক ছিলেন 
প্রসন্নবাবু । যেমন চমৎকার ম্শ্রী চেহার, তেমনই শ্বন্দর গলার স্বর । 
ভদ্রলোকের আজও মনে করতে পারেন, এই লাইব্রেরী ঘরেতে এক 
একদিন এসে প্রসঙ্গবাবু হোমর আবৃত্তি করে সকলকে কেমন মুগ্ধ করে' 
চলে যেতেন। 

সেই মান্ুষটারই প্রাপ, এত মুল্যবান আর মহৎ প্রাণ যেদিন 
গোপাল দত্তের ছেলেটাকে বাচিয়ে দিয়ে নিজে শেষ হয়ে গেল, সেদিন 
কেউ কোন কল্পনাতেও এই সন্দেহ করতে পারে নি যে, এত মহৎ 
আজ্মদান এত ব্যর্থ হয়ে যাবে। ওই যে, যার প্রাণ বাঁচিয়ে দিয়ে 
নিজের প্রাণ ন্ট করেছিলেন প্রসন্গবাবু, সেই প্রাণীটাই আজ টলতে 
চিলতে চলে যাচ্ছে । বোধ হয় জ্ঞুয়ার আড্ডা থেকে ফিরছে, কিংবা 
কোথায় কোন্‌ গুগডামি করে আর মান্থষের সবনাশ করে এতক্ষণে ঘরে 
ফিরছে, কেজানে 1? ঘরে ফিরছে, না অন্য কোথাও দাঙ্গা-হাঙ্গামা 
বাধাবার জন্য য'চ্ছে, তাই বা কে বলতে পারে? 

লাইব্রেরী ঘরের বারান্দায় বসে ভঙ্তলোকের? শ্ুন্ধ ভাবে আক্ষেপ 
করেন, একট! হতভাগ! পাপীর প্রাণের জন্য প্রসন্গবাবু প্রাণ 
দিয়েছিলে । ছি, ছি, মানুষের এত মহুৎ আত্মদানও এত ব্যর্থ হয়! 

গোপাল দত্ত আজ আর বেঁচে নেই। গোপাল দত্তের সংসারের 
আর কেউই আজ বেঁচে নেই। ওদের ভাগ্য ভাল বলতে হবে, ওরা 
ষরে গিয়ে বেঁচেছে। গোপাল দত্তের আর এই অভিশাপের মুতিকে 
নিজের চোখে দেখবার ছুর্ভাগ্য হয় নি। বেঁচে থাকলে, গোপাল 
দতকে আজ শুনতে হত, সহরের মানুষ তাকে নরেশ গুগডার বাপ বলে 
ডাকছে। 


প্রসন্নবাবুর মহান আত্মদানের পরিণাম হুল, ওই নরেশ গুগ1।- 
লোকে বলে, সেদিন খাজাক্ষী পুকুরের পাঁকের মধ্যে ডুবে যাওয়া ওই 
ছেলের মরে যাওয়াই ভাল ছিল । তাহলে নরেশ গুগ্ডার এই চেহার। 
আর এই মাতলামি দেখবার দুর্ভাগ্য কউকে সহ্য করতে হত না। নরেশ 
গুণ এই সহরের ভদ্রজীবনের একট] কলঙ্ক । নরেশ একটা পশুপ্রায় 
অন্তিত্ব। নাজানে লেখাপড়া, না জানে কোন কাজ? শুধু ভুয়া থেলো, 
আর; আরও কি যে করে সেটা পুলিশই ভাল জানে । একবার পুলিশ 
থেকে অর্ডার হয়েছিল, নরেশকে পাঁচ বছরের জন্য এই সহর ছেড়ে 
চলে যেতে হবে" কিন্তু কি আশ্চর্য, হতভাগা নরেশ পুলিশেরই 
বিরুদ্ধে মামলা করে জিতে গেল। হাকিম রায় দিলেন, পুলিশ এমন 
কোন প্রমাণ দিতে পারে নি, যার জন্যে নরেশ দত্তকে সহরের পক্ষে, 
অবাঞ্চিত বলে মনে কর যেতে পারে । 

এটাও একট1 কথা । ভদ্রলোকের। অবশ্য স্পই করে বলতে পারেন 
না, হতভাগা নরেশ কার কোন্‌ ক্ষতি করেছে ও করছে। চোখের 
সামনে যা দেখা যায়, তাতে শুধু বোঝা যায় যে, নরেশ শুধু নিজের 
জীবনটাকেই ক্ষতাক্ত ছিন্নভিন্ন ও ক্রেদাত্ত করে তৃ্ছে। নরেশ শুধু 
নিজেরই অভিশাপ। ওর সঙ্গে কোন ভদ্র যুবক কথা বলেনা। 
কোন ভগ্রলোকের বাড়িতে ওর নিমন্ত্রণ নেই । সহরের ছেলের 
যেদিন স্বাধীনতার উৎসব করে, সেদিনও দেখা যায়, নরেশ টলতে 
টলতে চলে যাচ্ছে। নরেশের পকেটের ভিতর থেকে একটা 
বোতলের মুখ উকি দিয়ে রয়েছে। 

অরুণাও প্রায়ই দেখতে পায়, টলতে টলতে চলে যাচ্ছে মাতাল 
নরেশ, মাথায় একট! ব্যাণ্ডেজ, ধুতিটা কাদা-মাখা। কে জানে 
কোথায় মারামারি করে কিংবা কোন্‌ নর্দমমার কিনারায় গড়াগড়ি করে, 
আহত জানোয়ারের মত মূতি ধরেছে নরেশ। অরুণার চোখ 
ছুটে! যেন দুঃসহ একটা ঘ্বণার জ্বালায় কেপে ওঠে। মনে পড়ে যায়, 
এই অমানুষটাই বাবার মৃত্যুর কারণ। এহেন একট! কদর্য প্রাণীকে 
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ব্বাচাবার জন্তোই প্রসন্নবাবুর প্রাণ দিয়েছে । শুধু আজ নয়, সেই পাঁচ 
বছর বয়সের জীবন থেকে অরুণার মনের ভিতরে একটা 
ক্ষমাহীন আক্রোশ ঘনিয়ে আছে। মানুষের অনেক মঙ্গল হত; 
পুধিবীর কারে। কোন ক্ষতি হত না যণ্দ সেদিন এই প্রাণীটাই পুকুরের 
“পাকের ভিতরে তলিয়ে গিয়ে, মরে পচে আর গলে যেত। এই 
সহৃরের মানুষ আজও বলাবলি করে, প্রসন্নবাবু আক্ বেঁচে থাকলে এই 
সহরের কত মানুষের কত উপকারই ন1! তিনি করতেন । 
অরুণাদের এই বাড়ির অদৃঃটাকেও কত না কাদতে হয়েছে, আর 
ক্ষতি সহ্য করতে হয়েছে। প্রপন্নবাবু ওভাবে মরণ বরণ করবার পর 
ংসারের দায় দাবি মেটাতে গিয়ে মা'র সব গহনা একে একে বেচে 
দিতে হয়েছে । নদীর ধারে এগারে! বিঘ| জমি ছিল, তাও বিক্রি করে 
দিতে হয়েছে । মামাদের কাছে সাহায্য চাইতে হয়েছে। মামারা 
অনেক কথ! শুনয়েছেন আর মাঝে মাঝে সামান্ত সাহাযা করেছেন, 
তবে বড়দার লেখাপড়ার খরচ মেটাতে পারা গিয়েছে । বাবা বেঁচে 
থাকলে বড়দাকে আঙ্গ ষাট টাকা মাইনেতে আদালতের কেরানীর 
কাঙ্জ করতে হত না। এম-এ পাশ করতে পারতেন বড়দা, আর 
এতদিনে একট! ভাল চাকরি নিয়ে স্বখী হতে পারতেন । 

_ বড়দা যখন শীতের দিনে একটা ছেঁড়া আলোয়ান গায়ে দিয়ে 
'আদালত্তের কেরানীগিরি করতে বেরিয়ে যান, তখন অরুণার ব্যথিত মনটা 
যেন বাবার উপরেই একট! অভিমানের ঘোরে বিড়বিড় করতে থাকে, 
চোখ ছ্বটোও ছলছল করে £ তুমি ভয়ানক ভূগ করেছিলে বাবা, গোপা 
দত্তের ছেলেকে বাঁচাবার জন্য তোমার প্রাণ দেওয়া একটুও বুদ্ধিমানের 
কাজ হয় নি। তোমার মহুত্বের ভুলে সবারই ক্ষতি হয়েছে। 
কারে! কোন ভাল হয় নি। এমন কি, ওই নরেশেরও কোন উপকার 
হয় নি। সেটা আজ গুণগত হয়ে এই সহরের অভিশাপ হয়েছে। 


বাড়ির বারান্দায় কিংবা জানলার কাছে দাড়িয়ে পথের দিকে 
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তাকালেই হ-সারি শিরীষের চেহার1 চোখে পড়ে। ফুল ফোটে যখন, 
তখন বাড়ির সামনের ওই পথের সব আলো-ছায়া আর ধুলোও যেন 
রভীন হয়ে যায়। শিরীষের ফুলের গুচ্ছগুলি যেন গুচ্ছ গুচ্ছ আনন্দের 
রক্তিম! ) সে রক্তিমা মাঝে মাঝে যেন আভাময় হয়ে অরুণার মুখের 
উপর এসে লুটিয়ে পড়ে। 


শুধু ফোটা শিরীষের আনন্দরক্তমার জন্ত নয়; অরুণা জানে, 
কলকাত৷ থেকে ধীরাজ ফিরেছে । আজই বোধ হয় এসে দেখ করবে। 
তারপর পুরো এবটা মাস ধরে রোজই আসবে ধীরাজ ; তারপর 
একদিন কলকাতায় চলে যাবে। ধীরাজের কথা মনে পড়লেই 
অরুণার সুন্দর মুখট। যেন লালচে হয়ে আরও শ্ন্দর হয়ে যায়। 


পথের দিকে তাকালে শুধু যে মূর্তিমান অভিশাপ ওই নরেশকেই 
দেখতে হয়, তানয়। বছরের মধ্যে অন্তত এমন পাঁচটে মাস আসে 
যখন রোজই ধীরাজকে দেখতে পাওয়া যায়। শিরীষের ছায়া পার 
হয়ে অরুণাদের বাড়ির ফটকের কাছে এসে ধারাজ যখন তার স্থৃশ্মিত 
চোখের দৃষ্টি তুলে বারান্দার দিকে কিংবা জানালার দিকে তাকায়, 
তখন ধীরাজের সোনার ফ্রেমের চশমাটাও ঝিকৃঝিক করে সোনালী হাসি 
হাসতে থাকে। 

এগিয়ে আসে অরুণা--এত দেরি হল কেন? 


ধীরাজ- দেরি? চক্ষুজ্জার মাথা থেয়ে, এই স্কাল আটটাতে 
হাজির হয়েছি; তবু বলছো! দেরি হয়েছে? 
অকুণা- এখনও চক্ষুজজ্জায় ভুগছে ? 


ধীরাজ হাসে_হ্)া, কিন্তু আর নয়। এইবার বড়দাকে বলে 
দেওয়াই উচিত । 

বড়দাকে যে-সত্যটা আজও দু-জনের কেউ কোনদিন বলতে 
পারে নি, সে-সত্যট। বড়দার অজানা নয়। শুধু বড়দা কেন, প্রতি- 
বেশীদেরও অজানা নয়। সকলেই জানে, ধীরাজের সঙ্গেই অরুণার' 
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“বিয়ে হয়ে যাবে । হওয়াই উচিত। ধীরাঞ্জের মত ভাল ছেলেকে 
“অরুণার মত ভাল মেয়ের সঙ্গেই সবচেয়ে ভাল মানায়। 

অরুণাও যেন মনে-্প্রাণে অনুভব করেছে, অরুণায় জীবনে 
'খীরাজের ভালবাসার উপহার যেন একট! সৌভাগ্যের উপহার । 
অক্রণার প্রাণ কল্পনায় যা আশা করেছিল, ধীরাজ যেন সেই আশারই 
দান। তিন বছর ধরে ধীরাজের ভালবাসার আশ্বামে আর অঙ্গীকারে 
অরুণার দিন-রাতের ভাবনার মুহূর্তগুলি যেন মুগ্ধ হয়ে অরুণাকে মুক্ক 
করে রেখেছে। 

তিন বছর আগের দিনগুলিকে স্মরণ করতে পারে অরুণা। কি 
ভয়ানক উদ্দাম আর অর্থহীন এক একট! দিন ! কিছুই ভাল লাগত না। 
কতবার ওই শিরীষের মাথা ফুলে ভরে গিয়ে লাল হয়ে গিয়েছে, কিন্ত 
দেখে একটুও ভাল লাগে নি। জীবনটাকেই যেন অর্থহীন বলে মনে 
হত। মিছিমিছি বেঁচে থেকে লাভ কি, এমন ভয়ানক প্রশ্নও বারবার 
মনের ভিতর কত না উৎপাত ঘটিয়েছে । সারাদিন ধরে বই পড়ে আর 
কাজ করেও যেন একটা শুম্ততার মধ্যে মনট! ছটফট করেছে। 

আজ কিন্তু মনে হয়, যে-পৃথিবীতে ধীরাজ আছে, সে-পুথিবীতে 
বেঁচে থাকবার দরকার আছে। ধীরাজের ভালবাসা এসে শুধু 
'অরুণার জীবনের শৃন্ততাকে নয়, এই পুথিবীটাকেই যেন শত তৃপ্তিতে 
ভরে দিয়েছে। ৰা 

তিন বছর ধরে অপেক্ষা সহা করেছে ঘজনের জীবন, অরুণার আর 
ধীরাজের জীবন, কিন্ত আর অপেক্ষার দরকার কি? ধীরাজ একটা 
চাকরিও পেয়ে গিয়েছে, রেলওয়ের চাকরি, মাইনে ভাল। শিলিগুড়িতে 
যে কোয়াটার পেয়েছে ধীরাজ, সেই কোয়াটারও শ্বন্দর ছবির মত 
দেখতে একটা রঙীন কটেজ; ফটকের ছ"দিকে ঝাউ, পিছনে 
'দেবদাকুর কুঞ্জ; আর দেয়ালের গায়ে লতানো গোলাপ । 

বড়দার কাছে মুখ খুলে বেশি কথা বলতে হয়নি। ধারাজের 
লজ্জাবিব্রত মুখের দিকে তাকিয়ে বড়দা খুশি হয়ে হেসে ফেললেন-- 
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খুব ভাল কথা । আমার মদে হয়, এই মাষের শেষ দিকে কো একট 
দিনে বিয়ে হয়ে গেলে ভাল হয়; কারণ চাটুজ্জেয মশাই এসে কান্ধে 
'জয়েন না করা পর্যস্ত আমি ছুটি পাব না। 


ধীরাজ বলে-_-তাই ভাল। আমারও ফাল্ভুনের শেষ দিকে 
শিলিগুড়িতে গিয়ে কাজে জয়েন করবার কথা । 


শান্ত সহ্রটা আতঙ্কিত হয়েছে। পুলিশও উদ্িগ্র । গোয়েন্দা 
পুলিশ সহরের যত বাজার, বস্তি, সরাইখানা আর ধর্মশাসার উপর 
দিনরাত নজর রাখছে । 


তিন তিনটে অদ্ভুত রকমের খুন এই এক মাসের মধ্যেই হয়েছে। 
কোন সন্দেহ নেই, এই সব খুন কোন পাকা খুনীর, কোন ভয়ানক 
নিষ্ঠুর হিংত্রের কীতি। প্রথম খুন £ বস্তির একটা ঘরে ; মুড়ি বেচতো। 
যে চাক ধৈরাগিনী, তাকে কে যেন খুন করে, তার রুপোর গোপালকে 
নিয়ে পালিয়ে গিয়েছে । লোকে বলছে, কপোর গোপ।লের মাথায় 
হু-ভরি সোনার একট! মুকুট ছিল । 


দ্বিতীয় ঘটনা সরাইখানাতে। এক মাস হল এক বাঈজী এসে 
সরাই-থানাতে ছিল । এক সকালবেলায় দেখা গেল, বাঈজীর ঘরের 
দরজা খোলা । ঘরের মেঝের উপর মরে পড়ে আছে বাঈক্জীটা! বাঈজীর 
গায়ের সব গয়নাও অদৃশ্য ॥ 


তৃতীয় ঘটনা, নদীঘাটার এক দোকানবাড়িতে । দোকানদারের 
বউকে ঘরের ভিতরে মরে পড়ে থাকতে দেখা গিয়েছে। ঘরের 
জানালাটা ভাঙা । আর লোহার সিন্লুকের ভিতর থেকে সব টাকা! 
উধাও । দোকানদার সে-রাত্রিতে বাড়িতে ছিল না, গুড় কিনতে 
রাজপুরে গিয়েছিল। 

তিনটে ঘটনাই হল, ঘুমন্ত মানুষকে খুন করবার ঘটনা । একই 
রকমের খুন, গলায় দড়ির ফস লাগিয়ে শ্বাস রুদ্ধ করে খুন করা। 


পুলিশ হয়রান হয়েছে; হতাশও হয়েছে। এই ভয়ানক খুনীর 
কোন হদিস খুজে পাচ্ছে ন৷ পুলিশ। 

ধীরাজের কাক! আর মেজদি এসে যেদিন অরুণাকে আশীর্ধদ 
করে চলে গেলেন, সেদিন ঠিক সন্ধ্যার পরেই থানার পুলিশ অরুণাদের 
বাড়ির দিকে ছুটে এল । সহরের লোক ছুটে এসে অরুণাদের বাড়ির: 
ফটকের কাছে পথের উপর ভেঙে পড়ল। ধরা পড়েছে সেই ভয়ানক 
খনী। 

সন্ধ্যাবেল! বাড়িতে কেউ ছিল না। ছিল শুধু অরুণা। আশীরবাদের: 
সেই সোনার হারটা গলায় পরে বাইরের ঘরেই একটা কোচের. 
উপরে বসেছিল অকুণা। ঘরে আলো জ্বলছিল ; অরুণার হাতে একটা 
বই ছিল। কিন্তু চোখ বন্ধ করে যেন একটা স্বপ্রময় আবেশের মধ্যে 
নিথর হয়ে বসেছিল অরুণা। অরুণার প্রাণট! যেন সেই আবেশের 
মধ্যে স্বস্থির হয়ে সানাইয়ের স্থুর শুনছে । কালই যে অরুণার বিয়ে । 

এসেছিল ধীরাজ। বারান্দার উপর দাড়িয়ে অরুণার সেই ঘুমন্ত 
সুখের দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়েছিল। 

কিন্ত চমকে উঠল ধীরাজ। ঘরের এক কোণে শুন্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
আছে একটা সাধু; কপালে তিলক, মাথায় জটা, আর হাতে একট! 
দড়ি ; দড়িতে মোটা মোটা কয়েকটা রুদ্রাক্ষ বাধা । 

ঘরের ভিতরে ঢুকে সাধুটার চোখের সামনে শক্ত হয়ে দাড়ায় 
ধীরাজ। সাধুটা সেই মুহৃতে কোমর থেকে একট! চকচকে ভোজালি 
বের করে ধীরাজের দিকে হিংত্রভাবে তাকায় । 

কিন্তু ধীরাজ সেই মুহূর্তে সাধুর সেই হিং চোখের দৃষ্টিকে প্রচণ্ড এক- 
ঘুসির আঘাতে অন্ধ করে দিয়ে, সাধুর হাতের ভোজালি চেপে ধরে । 
জেগে ওঠে, টেঁচিয়ে ওঠে অরুপা। আর, অরুণার সেই আত'-চিৎকারে 
শব্দ শুনে পাশের বাড়ির নন্দবাবু, হেমেন, নিকুঞ্জ আর শিবপদ ছুটে 
আসে। সাধুটাকে মেঝের উপর আছড়ে দিয়ে আর দড়ি দিয়ে বাধাছাদা. 
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করে হাপ ছাড়ে হেমেন আর নিকুঞ্জ, আর শিবপদ পুলিশকে খবর দিতে 
চলে যায়। হেমেনের ডাক শুনে পথের মানুষ ছুটে আসতে 
থাকে। 

খুনী ধর! পড়েছে। ভিড়ের মানুষ বলাবলি করে, হ্যা, এই 
সাধুট! মাস ছুই হল কোথা থেকে যেন এই সহরে এসেছে। 


থুনী সাধুটাকে নিয়ে পুলিশ যখন চলে যায়, আর পথের ভিড় 
শুহ) হয়ে যায়, তথন বাড়ির বারান্দার উপরে শুধু অরুণা আর 
ধীরাজ । ঘরের ভিতরে বড়দা । ফটকের কাছে শিরীষের মাথা মু 
ঝড়ের ছোয়া লেগে ছলছে ; ঝিরিঝিরি শব্দ করছে শিরীষ। হঠাৎ 
যেন একট! দৈব মায়া কোথা থেকে ছুটে এসে অকুণার প্রাণ বাচিয়ে 
দিয়েছে; যেন সেই খুশির উল্লাসের ছোয়া লেগেছে শিরীষগটলির 
মাথায় । 

ধীরাজের মুখের দিকে তাকিয়ে অরুণাও যেন একটা বিস্ময়ের 
আবেশ সা করতে থাকে । 

ধীরাজ বলে--কি দেখছ ? 

_-দেখছি তোমাকে । 

- কেন ? 

-_-তুমি যে সত্যিই আমার প্রাণটাকেও কিনে নিলে । 

- কেন? 

__তুমিই যে আমার প্রাণ বাচালে, তুমি আজ এসে না পড়লে" 

সত্যিই, থর্থর্‌ করে কেঁপে ওঠে অকুণার চোখের দৃষ্টি-_-আমাকে 
যে থুনীট! শেষ করে দিয়ে যেত। 

ধীরাজ বলে-_ আমিও ভাবছি, কি আশ্চর্য ; ভাগ্যিস হঠাৎ এখানে 
এসে পড়েছিঙ্গাম । 

অরুণ_-আমিও ভাবছি, কি আশ্চর্য, কেন যে তুমি এলে? 
তোমার আজ এ-সময়ে আসবার কোন কথা ছিল কী? 


ধীরাজ-- না । 
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অরুণা-_-তাই মনে হচ্ছে, কোন দেবতার কৃপা যেন তোমাকে আজ 
এখানে পাঠিয়েছিল। 


ধীরাজ-_-তাই হবে। অবিশ্বাস করতে পারছি না। আমার বরং 
এথন স্টেশনের দিকে যাবার কথ! ছিল। ছোট কাকার আজ আসবার 
কথা । 

অরুণা--তবে স্টেশনে গেলে না কেন? 


ধীরাজ__ গিয়েছিলাম কিছুদূর পর্য্ত, কিন্তু শেষে ফিরে আসতে হল । 
অরুণা--কেন ? 

ধীরাজ- চকের কাছে গিয়ে বাধা পেলাম । 

অরুণা--কিসের বাধা? 


ধীরাজ-- একট! মারামারি কাণ্ড আর হুল্লোড়। জুয়াড়ী মাতালের 
দল ইটপাটকেল ছুড়ছে। বিস্রী জঘন্ত কাণ্ড। অগত্যা." 
অরুণা__মারামারি করছে কেন? 


ধীরাজ-_জুয়াড়ী মাতালের যে-জন্তে মারামারি করে; জুয়ার 

জিৎ আর বখর] নিয়ে মারামারি বাধিয়েছে। দেখলাম সব চেয়ে 
বেশি মার খাচ্ছে নরেশ গুণ্ডা । 

অরুণা__ আয? 

ধীরাজ- সেই হতভাগা! নরেশ । লোকটা বেপরোয়। হয়ে ছুরি 
হাতে নিয়ে দশটা গুণ্ডার সঙ্গে লড়ছে, ইস্‌। 

অরুণা--কি ? 


ধীরাজ-_-কিভয়ানক বেপরোয়া গুণ্ডা এই নরেশ ! ই'টের ঘায়ে 
মাথা ফেটে রক্ত ঝরছে একটা পা ভেঙে গিয়েছে, তবু ছুরি হাতে নিয়ে 
আর রুখে রুখে এতগুলো গুগডাকে তাড়া করছে । যাই হোক, যখন 
দেখলাম যে, এই জঘন্য মারামারি সহজে থামবার নয়, চকের ভিড়ও 
শিগগির সরবার নয়, তখন অগত্যা ফিরে আসতে হল । 

ওকি? রাস্তার উপর দিয়ে আবার ওটা কিসের ভিড় এত হৈ-হৈ 


করে চলে যাচ্ছে? এক দল পুলিশও যে ভিড়ের আগে আগে 
চলেছে। 

ভিড়ের চিগুকার শোনা যায়, নরেশ গুপ্ত খতম হয়েছে! খুন 
হয়েছে নরেশ ! মরেছে নরেশ । 

হ্যা, পুলিশের পিছু পিছু একটা! ঠেলা গাড়িও চলেছে । ঠেঙ্গা- 
গাড়ির উপর পড়ে আছে নরেশ গুণ্ার লাস। 

নরশের রক্তমাথা মুখটা বেশ স্পই দেখতে পাওয়। যাচ্ছে। ধীরাজ 
আর অরুণা একসঙ্গে চমকে ওঠে, আর প্রার় একসঙ্গেই চেঁচিয়ে ওঠে_ 
তাই তো, সত্যিই যে নরেশ গুণগা মরেছে! 

আবার শিরীষের ঝিরিঝিরি নিঃশ্বাসের বাজনার শব্দ শোনা যায়; 
কারণ আবার নীরব হয়ে গিয়েছে রাস্তাট1; অনেক দূর চলে গিয়েছে 
দেই ভিড়, সেই লাসের গাড়ি আর সেই পুপিশ । 

অরুণার মুখের দিকে তাকিয়ে ধীর'জ হেসে ফেলে--এখন তাহলে 
বলতে হয়, নরেশ গুপণ্ডাই আ'মাকে স্টেশনে যেতে না দিয়ে এখানে 
পাঠিয়েছিল। 

চমকে ওঠে অরুণা--কি বললে ? 

ধীরাজ--নরেশটা যণ্দ আঞ্জ গুগাদের সঙ্গে এই ভয়ানক মার!মারিটা 
সা বাধাত, তবে'*' 

অরুণার মুখটা হঠাৎ যেন শিউরে ওঠে, আর সেই মুখের উপর 
ফুটে ওঠ| নুন্দর রক্তাভ আনন্দটা ঘেন একেবারে সাদা হয়ে যায়_.কি 
হত তবে? 

ধীরাজ_তবে আমি যে সোজা স্টেশনে চলে যেতাম; আর 
এপ্দকে ভোমার প্রাণট! একটা খুনীর হাতে শেষ হয়ে যেত। 

ছটফট. করে অরুণা--কি বলছ তুমি, ঠিক বুঝতে পারছি না । 

ধীরাজ এইবার চেঁচিয়ে হেপে ওঠে_মনে হচ্ছে, নরেশ গুগ্াট! 
যে তোম'র প্রাণ বাচাবার জন্যে আঙ্জ মারামারি করেছে আর 
মরেছে। 
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অরুণা আনমনার মত বিড়বিড় করে- একথার কোন মানে 
হয় না। 

ধীরাজ আরও উৎসাহিত হয়ে বলে-_মানে একট! হয় বৈকি। 
নরেশ গুণ্ডা এই ভয়ানক মারামারিটা না বাধালে আমি কি মাঝপথ 
থেকে ফিরে আসতাম ? 

অরুণা--না। 

ধীরাজ--আমি ন। এলে ওই খুনী সাধুটা কি তোমাকে" 

অরুণার চোখ ছুটো এইবার থর্থর্‌ করে কাপতে খাকে- সে 
কথা ঠিক, তুমি না এসে পড়লে আমার প্রাণ যেত। 

ধীরাজ- নরেশটা নিজে মরে গিয়ে আজ তোমাকে বাঁচিয়েছে। 
এটাই হল দৈবের কৃপা। 

অরুণার সার! মুখে যেন একটা যন্ত্রণার ছায়া ছটফট. করে- হ্যা, 
ঠিক কথা । অদ্ভুত, আশ্চর্যের কথা। 

ধীরাজ- শুনেছিলাম, এই নরেশকেই নাকি বাচাতে গিয়ে তোমার 
বাবার প্রাণ গিয়েছিল । 

অরুণ হ্যা । 

ধীরাজও যেন এইবার একটা বিস্ময়ের চমক থেয়ে চেচিয়ে ওঠে- 
তাহলে তো বলতে হয়, তোমার বাবা তোমার প্রাণ বাচিয়েছেন। 

অরুণার ছুই চোখ জলে ভরে যায়_ হ্যা , একটুও মিথ্যে নয় । 


শ্ড্ল শু হঞললক্কেশ্শা 


রাজগৃহ নগরের সেই শ্বযৌবনা রূপবতীর নাম ভদ্রা। 

রাজকোষের অধ্যক্ষের কন্যা ভদ্রা। তার ভ্রমরকৃষ্ণ অলককুণ্ডুল 
ম্বচাকু স্তবকের মত শোভা পায়। তাই মুগ্ধজনের মুখে প্রশন্তির 
গুঞ্জন শোনা যায়-_ভদ্রা কুণ্ডলকেশ। | ভদ্র কুগুলকেশা । 

পিত। উদ্বিগ্ন, মাতা বিষ, কারণ ভদ্র কুগ্ডলকেশ! বিবাহের প্রস্তাব 
বার বার প্রত্যাখ্যান করেই চলেছে । পিতা জানেন, মাতাও 
জেনেছেন, কেন এবং কিসের জন্ ভদ্রা এই রাজগৃহের এতগুলি 
গুণবান তরুণের অনুরাগ তুচ্ছ করেছে। পাণিপ্রার্থা তরুণদের 
বিদ্ভাবন্তা, শৌর্য, গুণসম্পদ ও চরিত্রের মহত্ব সম্বন্ধে সব কথাই শুনতে 
পেয়েছে ভদ্রা। তবু ভদ্রা প্রীত নয়। কারও প্রতি বিন্দুমাত্র 
অন্থরাগের আবেশ অনুভব করেনি ভদ্রা। কারণ, এইসব গুণবাণের 
রূপের প্রতি ভদ্রার মন বিরূপ হয়েছে। কোন পাণিপ্রার্থার রূপকে 
রূপ বলেই মনে করতে পারেনি । এবং ভদ্রা কুণ্ডলকেশা তার মৃন্দর 
অধরে বিচিত্র এক ঘৃণা স্কুরিত করে পিতাকে ও মাতাকে স্পঞ্ভাষায় 
জার্মিয় দিতে পেরেছে যে, যেপুকরুষের রূপ দেখে মুগ্ধ হবে ভঙ্জার 
চক্ষু, সেই পুরুষের কে বরমাল্য দান করবে ভদ্র( । নচেৎ নয়। 

গুণ নয়, বিদ্যা নয়, শোর্ধ নয়, চরিত্র নয়, শুধু রূপ। ভদ্রার 
হৃদয়ের আকাজ্ষ। পুকষের এমন এক রূপের প্রতীক্ষায় কালযাপন 
করছে, যে রূপ ভদ্রার কল্পনাকেও বিস্মিত করে দিয়ে একদিন ভদ্রার 
উতনুক চক্ষুর পিপাসা বিচলিত করে দেবে। 
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কিন্ত তেমন পুরুষের সাক্ষাৎ আজও পায়নি ভদ্র, এবং ভদ্রার 
প্রাণে যেন অভিমান ক্ষুব্ধ হয়ে তার যৌবনময় জীবনের অদৃষ্টকে 
ধিকার দেয়। বাতায়নপথে দাড়িয়ে থাকে স্তুন্দরী ভদ্রা, এবং 
দিখলয়ের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিয়ে ব্যথিত নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে 
থাকে ।-_ এই পথিবীই কি রূপহীন হয়ে গেল? ভদ্ঘা কুগুলকেশার 
নয়ন-মন মুগ্ধ করে দিতে পারে, এমন কোন রূপবান পুরুষ কি এই 
পরথিবীতে নেই ? 

একদিন এইভাবে বাতায়নপথে দাড়িয়ে ব্যথিত ভাবনার ভার সহ 
করতে গিয়ে সহসা চমকে ওঠে ভদ্রা। রাজপথ দিয়ে হেঁটে হেঁটে, 
রজ্জুবন্ধ দেহ নিয়ে, প্রহরীর উদ্ধত লগুড়ের ছায়ায় পরিবৃত হয়ে কে 
চলে যায়? কে এই রূপবান তরুণ? এখনি ছুটে গিয়ে এ রূপবানের 
বক্ষের উপর যে এখনি সমপিত হতে চায় ভড্রা কুণ্কেশার নুন্দরতন্ুর 
সকল বাসনা । মুগ্ধ হয় ভদ্রার চক্ষু, ব্যাকুল হয় ভদ্রার হৃদয় । 

_-পিতা, পিতা! 

- বল কন্তা । 

যে রূপবান পুরুষের কণ্ঠে বরমাল্য দান করতে পারি, তার 
সাক্ষাৎ পেয়েছি। 

-কে সে? 

--এ দেখ। 

-_অসম্ভব। 

- কেন পিতা? 

--ও যে দহ্থ্য। অতি নীচ অপরাধের জন্ঠ ধৃত হয়ে প্রহরীর 
রক্ষপায় চলেছে, এ দশ্য যে.**। 

--কি পিতা ? 

প্রহরী এ দশ্ুযুকে বধ্ভূমির দিকে নিয়ে চলেছে। রাজ- 
পুরোহিতের পুত্র, প্রচণ্ড অনাচারী এ দশ্যুর নাম সথ্‌। দন্থ্যুর বিচার: 


৪ 


হয়ে গিয়েছে; আর কিছুক্ষণ পরে দশ্থুর হিন্নমুণ্ড নদীজলে নিক্ষিপ্ত 
হবে। 


--কিস্তু আমি যে মনে মনে এই তরুণের কাছে আমার হৃদয়ের 
সব অনুরাগ উৎসর্গ করে দিয়েছি। 

_-ভুল করেছ কন্তা। 

-কোন ভূল করিনি পিতা । আমি এহেন প্রিয়দর্শনেরই প্রিয়া 
হতে চাই। তুমি আমার নয়ন-মনের প্রিয়, আমার অন্ুরাগের আম্পদ 
এই তরুণকে যেকোন উপায়ে রক্ষা কর, উদ্ধার কর, এবং তারই 
কাছে আমাকে সম্প্রদান কর । 

রাজগৃহের রাজকোষের অধ্যক্ষ কন্যার অহ্থরোধ শুনে স্তব্ধ হয়ে 
রইলেন। শঙ্কিত নয়নে হঠাৎ অশ্রুবিন্দু ফুটে ওঠে । এবং পরক্ষণেই 
রতু ও মুদ্রায় পরিপুর্ণ পেটিকা হাতে নিয়ে ছুটে গিয়ে প্রহরীদের 
উৎকোচ দিলেন । দশ সথ,কে উদ্ধার করে নিয়ে এসে ভদ্রার সম্মুখে 
উপস্থিত করলেন। 

তারপর আর বিলম্ব হয়না। দন্যু সথ,র নয়নও যেন বিপুল 
বিম্ময়ে মুগ্ধ হয়ে যায়। ভঙ্রা কুগুলকেশার মুখের দিকে তাকিয়ে 
নিবিড় প্রীতির স্বরে আহবান করে সখ প্রিয়! ভদ্রা! | 

বরমাল্য বিনিময় করে ভদ্রা ও সথ্থুর শুভ বিবাহের উৎসবও সমাপ্ত 
হয়ে যায়। 


সথ,র অনুরোধ, তাই সথ্‌র সঙ্গে রাজগৃহ নগর হতে অনেক দূরে 
এক শৈঙশৃঙ্গের উপর এসে দাড়িয়েছে ভদ্রা। প্রকৃতির সুন্দর শোভা 
দেখবার ইচ্ছ! হয়েছে সথুর । সথনর এই সুন্দর অনুরোধে আরও 
মুগ্ধ ও ব্যাকুল হয়ে চলে এসেছে ভদ্রা। 

সথরই অন্থুরোধ, তাই শ্বন্ঘর করে সেজেছে ভদ্রা। রত্ৃখচিত 
অলঙ্কারের আভায় ভপ্রার বিহ্বল তন্ন আরও দীন্তিময় হয়ে উঠেছে। 
সথু্‌ বলেছে, শৈলশূঙ্গের উপরে দীড়িয়ে তোমার রূপের সঙ্গে 
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' শোভাময়ী প্রকৃতির রূপের তৃঙ্লনা করে বুঝতে চাই ভদ্রাঃ কে বেশি 
বৃন্বর | 
এই তো আমি, এইবার বল প্রিয় সং তোমার প্রিয়া ভগ্রার 
রূপের চেয়ে কি বেশি সুন্দর এই শোভাময়ী প্রকৃতির রূপ! 
অট্টহাসির শব্দ। হেসে উঠেছে সথ.--তোমার রূপের জন্থ আমার 
বিন্দুমাত্র লোভ, নেই, কণামাত্র আগ্রহ নেই ভদ্রা। তোমার সমস্ত 
রত্বালক্কার এই মুহূর্তে আমার হস্তে সমর্পণ কর । 
_কেন? চমকে ওঠে ভদ্রা। 
--তোমার রত্বালঙ্কার নিয়ে আমি এখনি দূরদেশে চলে যাব। 
_যদ্দি না দিই? ভ্রকুটি করে সর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
ভদ্রা। 
আবার অট্রহাসি।_ তাহলে তোমাকে এইক্ষণে হত্যা করে 
রত্বালঙ্কার গ্রহণ করবো । 
ভদ্রা কুগ্ডলকেশার চোখে যেন হঠাৎ বহি জালা চমকে ওঠে। 
রূপমুগ্ধ হাদয়ের সব আশা, সব শাস্তি, সব বিশ্বাস আর তৃপ্তি দগ্ধ 
হয়ে গিয়েছে। 
কিন্তু পরমুহূর্তে হেসে ওঠে ভদ্রা । নিবিড় মায়ায় কণ্ঠস্বর বিগলিত 
করে আবেদন করে ভদ্রা। আমার সব রত্বালঙ্কার গ্রহণ কর 
প্রিয়। কিন্তু রত্বালঙ্কার বর্জন করবার আগে শুধু একবার এই অলঙ্কারে 
সজ্জিত দেহ নিয়ে তোমাকে বুকে জড়িয়ে ধরতে চাই । আমার এই 
সামান্থ। সাধ তৃপ্ত কর প্রিয় সখ. । 
--তথাস্ত। 
প্রিয় সথ্‌র সেই রূপলুব্ধ মূতি ভদ্রা কুগুলকেশার আলিজন 
গ্রহণের জন্থ প্রস্তুত হয়। ব্যাকুলভাবে কাছে এগিয়ে আসে ভদ্র! । 
ভপ্রার চোখে নিবিড় মায়ায় অভিভূত সেই দৃষি। 
কিন্ত অকণ্মাৎ বহিময় হয়ে জ্বলে ওঠে সেই দৃষ্টি। ভদ্রার 
কোমল অধর পাষাণের মত কঠোর হয়ে যায়। এবং দ্বরন্ত এক 
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'অট্রহাসির শব্দ ছড়িয়ে দিয়ে, ভদ্রা কুণ্ডলকেশার আলিঙ্গনোগত ছই 
বাহু পাঁষাণদণ্ডের মত কঠোর হয়ে সথর সেই প্রসপ্প বক্ষের উপর 
নির্মম আঘাতের মত লুটিয়ে পড়ে। সথকে শৈলশূঙ্গ হতে নিয়ের 
গভীর গহবরে নিক্ষেপ করে ভদ্রা। 

তারপর আরও তীব্র অট্রহাসির শব্দে নিজেরই বক্ষের রূপলুব্ধ 
পঞ্জরের ভয়ানক ভ্রাস্তিকে যেন ধিক!র দিতে দিতে শৈলশৃঙ্গ হতে নেমে 
যায় ভদ্রা। 

অধরে ছুরস্ত হাসি, এবং চোখে ছুরস্ত অশ্রুধার! ; উদ্মাদিনীর মত 
পথ ছুটতে ছুটতে প্রাস্তরের এক স্থানে এসে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
পড়ে ভদ্রা। দেখতে পায়, অনুচরবর্গ সঙ্গে নিয়ে পিতা কন্যারই 
সন্ধানে ছুটে আসছেন। 


কন্যার জীবনের দুঃসহ ব্যর্থতার কাহিনী শুনলেন পিতা । কিন্ত 
শুনে সুখী হলেন যে, পাত্তকী সখ. ভদ্রারই প্রতিহিংসার আঘাতে 
বিনাশ লাভ করেছে। 

_-তবে আর কিসের হঃখ কন্তা ? 

_-জানি না, কিসের ছঃখ । 

--এই ছুঃখের অবসান হয়ে যাবে । 

_ কেমন করে? 

তুমি পুনরায় বিবাহ কর। গুণবান সদাশয়ের ও বিদ্বানের 
জ্রীবনসঙ্গিনী হও । 

-না পিতা, আমাকে বিদায় দাও। 

কোথায় যাবে তুমি? 

-এযে, শুনতে পাওনা কি পিতা? 

--কি? 

_এঁধে দূরের সঙ্ঘারামের বক্ষ হতে প্রার্থনার স্বর বাতাসে 
ভেসে আসছে । 
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শুনেছি কন্থা। কিন্ত ও যে বুদ্ধবাণীর ধ্বনি। এই ধ্বনি 
নে মুষ্ধ হওয়া তোমার পক্ষে উচিত নয় কন্া। 

-_-এই বাণীই আমার জীবনের সম্বল হবে পিতা । 

_কেন? 

- আমি হুঃখের অবসান চাই। 

_কন্ঠা, এই ভয়ানক সঙ্কপ্লের লোভ বর্জন কর। 

_না পিতা, আমি প্রব্রজ) গ্রহণ করতে চাই । 

--কম্া । 

--বাধা দিও না পিতা । আশীর্বাদ কর । আমার জীবনের এই 
স্বথের আকাজ্ষার যাত্রা যেন সফল হয়৷ 

--শ্থখৈর আকাতক্া ? 

_হাযা, পিতা । নির্বাণ স্খইএকমাত্র স্রখ, সত্য শ্থ 

স্পকন্টা। বেদনার্ত স্বরে আবার ডাক দেন পিতা] । 

কিস্তু ভদ্রা কুগ্ডলকেশা ব্যাকুল দৃষ্টি তুলে প্রাস্তরের সীমারেখার 
দিকে তাকিয়ে আপন মনের আবেগে বলে ওঠে__এ বুঝি গৃথকুট, 
যেখানে বুদ্ধ ভগবান বিরাজিত আছেন। 

_হ্যা। 

_যাই পিতা, আমি শুনতে পাচ্ছি পিতা, তিনি আমাকে 
ডাকছেন। এই অসার রূপ-তৃষ্ণা আর মিথ্যা সুখের জগৎ থেকে মুক্তি 
জ্গাভের পথ দেখিয়ে দেবার জন্য তিনি ডাকছেন। আমি বৃদ্ধের শরণ 
নিলাম । | 

মুখ ফিরিয়ে অন্ট দিকে তাকিয়ে রইলেন পিতা। যখন আবার 
বেদর্নীত হয়ে ভদ্রা কুণ্ডলকেশার মুখ দেখবার জন্য তাকালেন, তখন 
দেখতে পেলেন, গৃর্রকুটের পথে ধারে ধীরে এগিয়ে চলেছে ভঙ্রা। 

কোন রত্বালংকার নেই, চীর পরিহিতা ভিক্ষুণীর মত পথ হেটে 
চলে যাচ্ছে ভদ্র1। 


চ্তুত্ডত্ জন্য 

তারকবাবু এসেই বঙ্গলেন__- আপনাদের চেংড়া বয়সের সেই গল্পটা 
আর একবার বলুন ভবানীবাবু, বসে বসে শুনি । 

অর্থাৎ আমাদের ছেলেবেঙ্গার সেই চতুভূ্জ ক্লাবের গল্প। বিশু 
দীপু নরু আর আমি, মাত্র এই চারজন ছিল্গাম সেই ক্লাবের মেম্বার | 
ম্যাটি, ক ক্লাশে পড়ছি, গরমের ছুটি শেষ হয়ে বর্ষা নেমেছে, ঝিলের জল 
বাধ ছাপিয়ে গোর্খা পুলিশের প্যারেডের মাঠে গড়িয়ে পড়েছে । 
প্যারেড হয় না, গোথণ পুজিশ মাঠের এক হাটু জলের মধ্যে সঙ্গীণ 
তুলে ঈ্াড়িয়ে থাকে । তারপর বড় বড় শোল চেতল আর ফলুইগুলি: 
চার্জ করে । সেই সময়। 

তারকবাবুকে এর আগে বলেছি এবং আজও বললাম-_গঞ্পটাকে 
'আমাদের চেংড়1 বয়সের নিছক একটা গল্প মনে করবেন না মশাই । 
ওটা যে আসলে মানুষজাতিরই চেংড়া বয়সের গল্প, অন্তত এটুকু 
আপনার বোঝ! উচিত। | 

তারকবাবু বললেন-__বুঝেছি মশাই, খুব বুঝেছি, বুঝিনি আবার ! 
ছেলেবেলার যত ইয়ের দোষ বেমালুম মানুষজ্াতির ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়ে যদি সারতে চান তো সেরে যান। আমার কোন আপত্তি নেই। 

আমি বলি--আরে মশাই, প্রত্যেক ঘটনা বা গল্পের একটা যে 
সিরিয়াস্‌ তত্বের দিক আছে, সেটা যদি না বোঝেন তবে ****ত। 

তারকবাবু বলেন-তত্বটা বোঝাবেন গৃহ্িণীকে, যেখানে আমল 
ভয় সেখানে । আর গল্পটা বলুন আমাকে, একেবারে নিভয়ে । 
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বিন্ু দীপু নরু এখন কোথায় আছে জানি না। বেঁচে আছে কি 
'না,কে জানে! আমিও তো আজ এসে ঠেকেছি একেবারে ভিন্ন 
করমের একটা ক্লাবের জীবনে । মাথাভর1 পাক চুল নিয়ে যে ক'জন 
রোটারিয়ান আছেন, তার মধ্যে আমি একজন এবং তারকবাবুও 
একজন । তবু তারকবাবুর মত মানুষ; জীবনটা যার এরকম পাক- 
দশায় পৌছে গেছে, তিনিও যখন ঘটনার পাকাটুকু বাদ দিয়ে শুধু 
কাচাটুকু শুনতে চাইছেন, তখন আর উপায় কি? 

তাই বলছি। 

চতুতুর্জ ক্লাবের ছোট ইতিহাসের ছুটি দিনের ঘটনা আজও বেশ 
বড় হয়ে মনের মধ্যে রয়েছে । আশ্চর্য, মহাসাগরের বুকে কুয়াশায় 
হারিয়ে যাওয়া বাপের মত বহুদূর অতীতের একট! ঘটনা, তবু স্মরণ 
করলেই মনে হয়, এই তো সেদিনের ব্যাপার । 

এই তো সেদিন বিস্ুর বাড়ীতে বাইরের ঘরে মেজের ওপর 
ঘরজোড়া ধবধবে একট চাদর পাতা ছিল। তার ওপর বসেছিঙ্গাম 
আমি দীপু আর নরু। আর ছিল গন্ধরাঞ্জের একটা মস্ত বড় স্,প। 
রায়সাহেবের মালী আর কুকুরের ভয় তুচ্ছ ক'রে, বাগানের সব 
গন্ধরাজ প্রায় উজাড় করেই আমরা নিয়ে এসেছিলাম । 

হঠাৎ ভেতর ঘরের দিক থেকে একজনকে হাত ধরে ছিড় হিড় করে 
টেনে নিয়ে এল বিন্। নিয়ে এসেই তাকে একট! ধাকা দিয়ে আমাদের 
গায়ের ওপর ফেলে দিয়ে টেঁচিয়ে হেসে উঠলো--এই লে, চতুভূর্জ 
ক্লাবের একটা নতুন জিনিপ হলো! এবার। 

জিনিসটা অসহায়ভাবে হুমূড়ি থেয়ে আমাদের গায়ের ওপর পড়েই 
লঙ্জায় ছটফট ক'রে উঠলো । মাথার কাপড় নেমে গেল, জাচলটা 
কাধ থেকে সরে গেল। লতার জালে আট্কে-পড়া পাখি যেমন ছাড়া 
পাওয়ার জন্যে ডান! ফরফর করে, জিনিসটাও তেমনি ছু'হাতের ঝাপটা 
দিয়ে সরে গেল; আচল তুলে মুখ ঢাকলো ; তারপরেই পালিয়ে 
যাবার জচ্চে দরজার দিকে দৌড় দিল । 
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কিন্ত পারলো না। বিশু ছু'হাত তুলে পথরোধ ক'রে ভয় দেখাল 
--হেই হেই। 

ধপ ক'রে বসে পড়লে! জিনিসটা এবং গন্ধরাজের স্ত.পের মধ্যে মুখ 
জে দিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে রইলো । 

দেখল]ম, গন্ধরাজের স্ত,পের ওপর একটা মস্ত বড় খোপা নিঃশবে 
পড়ে রয়েছে । খোপার ওপর একট। সোনালী রঙের টিনের প্রজাপতি 
কচি কল! গাছের টুকরোর মত শ্থুগোল ও মন্থণ একট] গলা, তার ওপর 
মিছরির ছোট ছোট কণিকার মদ্ত কাচের দানার একটা মালা। বিলিতী 
আমড়ার মত ফিকে সবুজ রঙের একট৷ শাড়ি, তার ওপর ভোরের 
তারার মত দেখতে সাদা ও ছোট ছোট শ্ৃতির বুটি। গঙ্ধরাজের 
স্তপটাকে জড়িয়ে ধরে পড়েছিল ছুটো হাত, হাতে একটা ক'রে লাল 
রঙের গালার বালা ও একট! ক'রে সাদা ফুটফুটে শশাখা। একটা হাতে 
লোহার তৈরী একটা চুড়িও 1ছল। 

কি অদ্ভুত! আমর] এসেছি বিশ্নুর বউ দেখতে, কিন্তু বউ দেখতে 
এসে এরকম একটা ভুত জিনিস দেখবো, এট। কল্পনাও করতে 
পারিনি। 

কিন্তু বউয়ের মুখই তখনে৷ ভাল করে দেখা হয়নি । বেচারা ভয়ে 
ও লজ্জায় মুখ লুকিয়ে পড়ে রয়েছে, কে জানে হয়তো কেঁদেই ফেলেছে। 
বিনুটার বুদ্ধি সুদ্ধি বরাবরাই কেমন একটু কর্কশ, পাহ'রী জমিদারের 
টাট্ট, ঘোড়ার মত। দৌড়য় ভাল, কিন্তু দৌড়ের মধ্যেই ফুতির মাথায় 
চাট ছুঁড়ে এমন এক একটা টাল থায় যে সওয়ারের পিলে চমৃকে 
ওঠে। কি দরকার ছিল বউটাকে এরকম ধাকাটাকা দ্রিয়ে একেবারে 
নাজেহাল ক'রে..। 

গন্ধরাজের কাছে এগিয়ে এল বিন্ু। আর, গালার বাল পরা 
একটা হাত ধ'রে বঙ্গলো__টুকু, এই টুকুবৌ, উঠে বসো । 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসলো টুকু-বৌ। দেখলাম ট্রকু-বৌ হাসছে, কিন্ত 
চোখ বদ্ধ করে রয়েছে। 
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বিন্ন বলে__তাকাও। নইলে লোকে মনে করবে কোথেকে একটা 
"অন্ধ মেয়ে এসে**। 

টুকু-বৌ আবার মুখ নীচু করার চেষ্টা করতেই বিশ্নু টুকু-বৌ-এর ভুরু 
চিম্টি দিয়ে ধরলো--তাকাও,; ভাল ক'রে তাকিয়ে একবার চতুভূজ 
ক্লাবকে দেখে নাও। 

তাকালো টুকু-বৌ, এবং আমরা ঝটপট এক একটা উপহার 
টুকুবৌ-এর হাতের কাছে এগিয়ে দিলাম । রডীন মলাটে বাঁধানো এক 
একটি বই-_মধুজ্মুদন হেমচন্দ্র আর রঙ্রলাল। 

উপহার দেখে বিন হেসে গড়িয়ে পড়ে ।_-এই সেরেছে! ভাল 
জিনিস উপহার দিলি! 

দীপু প্রশ্ন করে__কেন, কি হলো? 

দেখে বুঝলাম, দীপু রাগ করেছে। রাগ করবারই কথা। বিশুর 
কথাবার্তা বরাবরই একট, রাফ । ফুটবলেও রাফ খেলার জন্ব' ওর কুখ্যাতি 
আছে। তবু তার জন্টে বিম্বুর ওপর সত্যি ক'রে আমাদের রাগ হয়েছে 
কোন দিন, এ রকম ব্যাপার ঘটেছে বলে তো মনে হয় না। কিন্ত 
আজ বেশ রাগ হলো । আমি বললাম-_তুই একটা.*। 

নরু বলে- আজ পর্যস্ত তোর একটা........। 

বিন্নু হেসে হেসে .চোখ পাকিয়ে বলে-বড় রাগ করছিস ফে, 
চতুভূজ ক্লাবের নিয়ম মনে নেই 1 

দীপু-_কি ? 

বিন্নু-_কেউ কারও ওপর রাগ করতে পারবে না। 

সবাই হেসে উঠলাম এক সঙ্গে, আমরা চারজন, চতৃতূর্জ ক্লাবের 
চারজন সদস্য । 

কিন্ত প্রশ্নটা! মনের মধ্যে রয়েই গেল। উপহারগুলি পছন্দ হলে 
না কেন বিনুর । রডীন মলাটে বাঁধানো! এক একটি মধুন্থদন হেমচন্ত্র 
আর রঙ্গলাল, এ ঘ্দ ভাল জিনিস না হয় তবে'''তবে কি হ'লে ভাল 


জিনিস হতো? 
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টুকু-বৌ-এর দিকে তাকিয়ে বিশু বললো--বাও, এবার ভাল 
'মান্ষটির মত তোমার উপহার নিয়ে এস। ক্ষিধেয় চহুর্ত,জ ক্রাবের 
পেটে ই্ছর দৌড়চ্ছে। 

পেটের ওপর হাত চাপড়ে বিমু তখনি আবার ব্যস্ত স্বরে ভাড়া 
দেয়_-যাও, যাও, খাবার নিয়ে এস। তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকলে কারও ক্ষিদে মিটবে না। 

দীপু বিরক্ত হয়ে বলে- আঃ এত বাজে কথা বলছিস কেন বিশ্ব? 

নরু বলে--তুই কি ওকেও হেড পণ্ডিত মনে করেছিদ যে, যা! মৃথে 
আসে তাই বলে নিচ্ছিল? 

আমি বলি-চতুভূর্জ ক্লাবের নিয়ম তুমিও ভ্লে বাচ্ছ 
বিদ্ধ্যেশ্বরবাবু ! 

বিনু প্রশ্ন করে-_-কি নিয়ম? 

বললাম-_সবাই একমত না হ'লে কারও শক্রতা করতে, নিন্দে 
করতে বা পেছু লাগতে পারবে না। 

আবার হেসে উঠলাম আমরা এক সঙ্গে, চতুভূক্জ ক্লাবের চার জন 
সদস্য । 

আরও থুশি হয়ে দেখলাম, টুকৃবৌ রডীন মলাটে বাঁধানো তিনটি 
উপহার এক সঙ্গে হাতে তুলে নিয়ে উঠে দীড়িয়েছে। খাবার আনতে 
ভেতর ঘরের দিকে চলে গেল টুকু-বৌ। 

চতুভূজ ক্লাবের হাসিথুশিতে কোন বৈষম্য নেই। সবারই সমান 
শেয়ার। স্কুলেও আমরা ক্লাপের পেছনের বেঞ্চিতে সবাই একসঙ্গে 
সমান শেয়ার নিয়ে বসি। হেড পণ্ডিতের ধাতুরূপ আর শব্দরূপের 
প্রশ্নে ব্যাকরণহীন দীপু যণ্দ নিরুত্তর হ'য়ে হা করে দাড়িয়ে থাকে ভবে 
আমাদেও তাই করতে হবে। উত্তর জানা থাকলেও উত্তর দেবার 
নিয়ম নেই; হেড পণ্ডিত যতই গর্জন করুন আর গালাগালি দিন না 
কেন । এ নিয়মের রচয়িতা বিশ্বুই । বিশ্র বলেছিল-_যাই হোক না কেন, 
যতই বিপদ আপদ আন্ুক না কেন, ইউনিটি নই করো না ভাই। 
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বিন্থ এমন কথাও মাখে মাঝে বলে-_যদি আমি টেষ্ট"এ গাবব 
মারিঃ তাহ'লে তোরাও গাবব, মেরে ইউনিটি রাখতে পারবি তে! ? 
বুকে হাত দিয়ে বল্‌? 

আমি বলি-_ তুই বুকে হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা ক'রে বল্‌ তো, পড়া- 
শুনায় ইউনিটি রাথবি? মন দিয়ে পড়াশুনার বেলায় যদি আমাদের 
সঙ্গে ইউনিটি না রাখিস, তবে টেঞ্টে পাস করার বেলায় কি করে| 

বিহ্থ বলতো-বৃকে হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা করতে পারবে না 
মাইরি । তবে কথা দিচ্ছি, পড়াশুনায় মন দিতে যতদুর সাধ্যি চেষ্টা 
করবো । 

কথ! দেবার মাত্র সাতাদন পরেই বিন্বু বলেছিল-_ওরে 
শুনছিস্‌ ? 

নরু বলে_কি? 

বিনু- চললুম বিয়ে করতে। 

দীপু-_-তার মানে ? 

বিন্ু--বউ আনতে। 

আমি আশ্চর্য হই-তোর একটুও লজ্জা করছে না বিস্থ? 

বিন্ব--কেন করবো? বাপ নেই, মা নেই, ভাই নেই, বোন নেই 
যারঃ তার আবার লঙ্জ] কিসের? 

সত্যিই কেউ নেই, আপন বলতে কেউ ছিল না বিনুর। যদি কেউ 
থেকেও থাকে, তবে কোথায় আছে বিশু তা জানে না। বিনুর বাব! 
- গ্লীনবন্ধুবাবুকে অবশ্যি আমরা দেখেছি । গত বছরের আগের পূজোর 
সময় তিনি. মারা গেলেন। ইয়া মস্ত বড় এক জোড়া গৌফ, মোটা 
সোটা কালো চেহারার মানুষটি । দাবা খেলায় সুনাম বেশ ছিল, 
তার চেয়ে বেশি নাম ছিল তবলায়। 

বিন্বর বাব! চলে যাবার পর রয়ে গেল শুধু বিন্ু, আর খোলার 
চাল, কীচ1 ইটের দেয়াল ও মস্ত বড় মাটির উঠোন নিয়ে এই বাড়িটা। 
আর ছিল সহর থেকে বাইশ মাইল দূরে কিছু জমি, কতখানি কে 
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জানে, আর খামার । অনেকবার দেখেছি, বাইশ মাইল দূর থেকে 
মাঝে মাঝে এক একটা ক্লান্ত গরুর-গাড়ির ধুলোমাখ! চাকা ক্যাচ-ক্যাচ 
ক'রে বাজতে বাজতে বিশ্থুর বাড়ির সামনে এসে দাড়ালো । ভাগ- 
চাষীরা ধান পাঠিয়েছে । শুধু ধান নয়, খড়ও আছে । আছে কয়েক 
বস্ত। মন্তুরী, কিছু গুড় আর সরষে । ভুট্টাও মন্দ আসে না। মঝে 
মাঝে এক একটা কালে! পাঠা এবং ছোট হাড়িতে সামান্য কিছু ঘি। 
বছরের সারা মাস ধরে এই রকম কিছু না কিছু সামগ্রী বাইশ মাইল 
দুরের চাষীদের ঘর আর খামার থেকে আসতেই থাকে । এর বেশির 
ভাগই বেচে দেয় বিন্থু এবং তাতে টাকা-পয়সা যা আসে, তাইতেই তো 
বিহ্ুর বেশ চলে যায় দেখছি । ইস্কুলের মাইনেকড়িও নিয়মমত দিয়ে 
যায়, আর বিড়িটিডিও থায়। 

আমাদের কারও বয়স তখন পনরও পার হয়নি, শুধু বিশ্নু বোধ হয়, 
বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই আমাদের চেয়ে অস্তত ছু'তিন বছরের বড় 
ছিল। কারণ, যেভাবে বিড়ি টানতো! এবং মাঝে মাঝে যে-ভাষায় কথা 
বলতো বিহু, সেইসব ভাব ও ভাষার বয়স পনর বছর হতেই পারে না। 
বিন্ন অবিশ্যি আমাদের সাবধান ক'রে দিত-- তোরা এখনি এসব 
ধেয়া টোয়া ধরিসনি রে, আমার সমান বয়স হোক, তারপর । 

যেমন বিড়ি খেতে লঙ্জা নেই বিন্ুর, তেমনি বিয়ের কথা বলতেও 
কোনো লজ্জা হলো না। বিন্ু বললো-বিয়েকে লম্বা করার বয়স 
আমার পার হয়ে গেছে রে দীপু! আমাদের জাতে এই বয়সেই 
বিয়ে হয়। 

হ্যা, শুনেছিলাম, বিন্বদের জাতটাও একটু যেন কিরকমের। মুব্সেফ 
আদালতের ঘরে পেছনের দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে আর ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে ঝালর-ওয়াল৷ পাংখার দড়ি টানে যে বুড়ো, তা'কে মামা 
বলতো বিহু । এ বুড়ো বিন্ুরই দেশের লোক এবং জাতেরও লোক 
বোধ হয়। | 

বিন্ন বললো হা, এ পাংখ মামাই এই বিয়ের সম্বন্ধটা এনেছে । 


৫৩ 


অনেকদিন থেকে খোজ করছিল পাংখ1 মামা, এতদিনে একটি জাতের 
মেয়ের খোজ পাওয়৷ গেছে, পুরুলিয়ার কাছে কোন্‌ এক গায়ে । 

এ মেয়েকেই বিয়ে ক'রে ফিরে এসেছে বিন্না। আমর] এসেছি 
বির বউ দেখতে । দেখা হয়েছে । এখন বসে আছি হা ক'রে, আর 
একবার দেখবার আশায়। 

না, ঠিক তা নয়। খাবার খাওয়ার আশা নিয়েই বসে আছি। 
খাবার আনতে গেছে টুকু বউ। 

নরু বলে- উপহারগুলে! তোর বুঝি পছন্দ হলো না বিন্তু? 

দীপু বলে-বিন্ুর পছন্দ হলে! না তো! বয়ে গেল। যা"কে উপহার 
দেওয়! হয়েছে সে যদি পছন্দ করে তো, বাস্‌। 

আমি বলি--পছন্দ তো করেইছে, দেখতেই তো পেলুম। 

বিন্ব-_কি দেখতে পেলি ? 

আমি--কত আগ্রহ ক'রে আর কেমন যত ক'রে বইগুলি নিয়ে 
গেল ট,কু বউ...কি যেন বলতে হয়'--ট,কু বৌদি। 

বিমু--তিনটি বই জোড়া দিয়ে মাথার বালিশ করবে তোর টুকু 
বৌদি । 

আমরা একট, আশ্চর্য হলাম এবং মনে হলো, এইবার বিনুর হাসি 
ও ইয়াকির অর্থ টাও বুঝতে পারছি। 

দীপু লঙ্জিতভাবে প্রশ্ন করে_কেন রে? টুকু বউ বুঝি কিচ্ছু*** 

বিন্ু-_বিচ্ছ না ক অক্ষরও চেনে না। আন্ত আকাট। 

শুনে একট, ছঃখই হলো। জিজ্ঞাসা করলাম-কেন, একটুও 
লেখাপড়া শিখলো৷ না কেন টুকু বউ? 

বিন্ু-_ কেন শিখবে? কিসের ভয়ে? যার বাপ নেই, মা নেই; 
ভাই নেই, বোন নেই, তার আবার ভয় কিসের? 

নরু-_কি বলছিস তুই? টুকু বউয়ের কেউ নেই? 

বিন্ু-_-কেউ নেই। আরে তানাহ'লেকি আমার মত লোকের 
পঙল্ে বিয়ে হয়? 
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শুনে মনটা আরও কেমন যেন হয়ে গেল। দীপু আর নরুর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, ওরাও মনমরার মত তাকিয়ে কি যেন 
ভাবছে। কেউ আর কোন কথা বলছে না দেখে আমিই শেষে আমতা 
আমতা ক'রে আস্তে আস্তে প্রশ্ন করলাম-__তা হ'লে? 

জানতে ইচ্ছে করছিল, তাহলে কোথায় পেল, কোথেকে কুড়িয়ে 
নিয়ে এল বিন, গন্ধরাজের রাণীর মত এই রকম একটা মেয়েকে? 
কেমন ক'রে এতদিন বেঁচেছিল টুকু বউ? কেউনেই টুকু বউ-এর, 
তবে কি মানুষের বিনা আদরেই বড় হয়ে উঠলো এরকম একটা 
আদরের মানুষ? রাগ করলে কি কেউ ওকে সেধে সেধে খাওয়ায়নি ? 
বিজয়! দশমীর দিন প্রতিমা বিসর্জন দেখে ঘরে যখন ফিরে এসেছে, 
কে তখন টুকু বউয়ের থুতনি ছু'য়ে কপালের ওপর একটি *-। 

কে জানে, কেমন করে এতদিন ধরে বেঁচে রইল টুকু বউ! 

বিন্নু একট! বিড়ি ধরায়, আর গাল ফুলিয়ে ধোয়া ছেড়ে নিয়ে 
বলে-_-এ, কি সম্পর্কে যেন পিসি হয়, তাদেরই কাছে এতদিন ছিল । 
বড় কষ্ট দিত পিসি। শীতের রাতেও মাটিতে শুয়ে পড়ে থাকতে 
হয়েছে, একটা কাথাও পায়নি টুকু বউ। 

দীপুর চোখ ছুটো৷ বড় হয়ে ওঠে, যেন ভয় পেয়েছে । এবং নকু 
ঠেঁচিয়ে ওঠে_কে!? কার কথা বলছিপ ? 

বিন্ু--টুকু বৌ-এর কথা বলছি। কি অবস্থায় ছিল, তার সব 
খবর যর্দ শুনস তো একেবারে কাদা হয়ে যাবি। 

আমি বললাম--থেতে টেতে দিত তো? 

বিন ধমক দেয়-রাখ ওসব কথা, ও সব তোদের শোনবার 
দরকার কি? 

দীপু বিরক্ত হয়ে পাণ্ট! ধমক দেয়-_-এখন ইউনিটি ন্ট করছে কে, 
শুনি? 

বিন হাসে-কে ? 
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দীপু-_শুধু তুমিই সব জানবে, আর আমরা জানবে! না, চতুভু জ- 
ক্লাবের এট] নিয়ম নয়। 

হো! হো ক'রে হেসে উঠলাম সবাই এক সঙ্গে, চতুভূজ ক্লাবের 
চারজন মেম্বার । 

বিচ্ন বলে__সত্যিই, শুনে আমারও মনট। খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 
সবার পাতের এটে। ভাত জম! ক'রে রাখতো পিসি, আর টুকু বেচার! 
তাই খেত। 

নকু-_-পিসি রাক্কেলটার সঙ্গে কথা বলেছিস তুই? 

বিন্ু-না বলে উপায় আছে? তবু থ্যাঙ্কস পিসিকে, আমাকে 
আমাকে আর এ'টে! ভাত থাওয়ায়নি। বরং নিজের হাতে দই মুড়কি 
নিয়ে এসে থাইয়েছে আমাকে । 

দীপু ঝাটা মেরেছে তোকে । 

বিন্ন বলে_ মারতে ঠিকই, কিন্তু ভাগ্যিস. *-। 

কি যেন বলতে গিয়ে চেপে গেল বিহ্থা। আমিও বিরক্ত হয়ে বলি-_ 
তুই হঠাৎ এ রকম ক'রে কথ চেপে দিচ্ছিস কেন বলতে? 

বিন্ু-_-তাহ'লে বলেই ফেলি, যাঃ। বিয়ের সব খরচ পিসি আমার' 
কাছ থেকে আদায় কারে নিয়েছে! 

নরু--কত খরচ হলো? 

বিন্থ-_ত্ব'শো টাকার ওপর । 

দীপু- এত টাক কোথায় পেলি তুই? 

বিন্ু--গুড় বেচে যা পেয়েছিলাম সব দিয়ে দিয়েছি। কিন্তু তাতেও 
কুলোয়নি। উঠোনে দাড়িয়ে বুড়ির সে কি চিৎকার! ঠগ জোচ্চোর, 
যা মুখে এল সবই বললে পিসি। তথুশি বেরিয়ে স্যাকুরা বাড়িতে 
গিয়ে আংটিট! বেচে দিয়ে টাকা নিয়ে এলাম । পিসির পাওনা বাকি 
সাড়ে ছাবিবশ টাকা নগদ নগদ মিটিয়ে দিলাম । 

দীপু ভ্রকুটি ক'রে বলে--এতগুলি টাকা দিয়ে ফেল্লি তুই? 
এরকম একটা পিসির ভয়ে? শেম্‌! 
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বিনু-_রেখে দে তোর শেম্। টুকুকে ঘরে পুরে দরজায় তাল! 
লাগিয়ে আটকে রেখেছিল, জানিস্‌? টাকা দিয়ে পিসিকে খুশি না 
করলে কোথেকে আস্‌তো এরকম একটি জিনিষ চতুতুর্জ ক্লাবের ঘরে ? 

মুখভর] হাসি, একটা চোখ আহলাদে নিভু নিভু, ভুরু নাচিয়ে বি্কু 
আমাদের ইসারা ক'রে দরজার দিকে তাকাতে বলে-এ যে এসে 
গেছে। 

দরজার দিকে তাকালাম । হ্যা, চতুভূ'জ ক্লাবের ঘরে সেই নতুন 
আবির্ভাব আন্তে আন্তে আর হাসতে হাসতে আস্ছে। হাতে একটা 
মস্ত বড় থাল1, তার ওপর রসবড়ার একটা স্তুপ । 

এতদিনে সত্যিই মিষ্টি হয়ে উঠলো চতুতুর্জ ক্লাবের বাতাস । 
ভাগি্যিস্‌ বিনুটার লজ্জা টজ্জা নেই, তা না হলে পাংথা মামার ঠেঙ্গায় 
পড়েও হয়তো বিয়ে করতে যেত না। ভাগ্যিস বিন্থ কিপটেমি 
করেনি পিসি ধত টাকা চেয়েছে, সব দিয়ে দিয়েছে। খুব ত্যাগ স্বীকার 
করেছে বিশ্ন, চতুভূর্জ ক্লাবের সব আনন্দ এভাবে মিষ্টি করে তোলবার 
জন্যই তো হাসিমুখে ফতুর হয়েছে আর পিসির গালাগালি সা করেছে 
বিন্ুু। 

বরাবরই দেখেছি, চতুর্ভঙ ক্লাবের ওপর বড্ড দরদ আর ভাঙ্গবাসা 
আছে বিহ্ুর । ফুটবলে অন্য সবারই সঙ্গে যতই রাফ খেল আর 
সেল্ফিশ খেলা থেলুক ন! বিশু, আমাদের চারজনকে বল পাস দিয়েই 
'থেলে। 

চতুভুজ ক্লাবের সম্পত্তি বলগতে তিনটে জিনিষ ছিল। আমার 
একটা শ্রামোফোন, দীপুর একটা সাইকেল আর নরুর একটা 
ক্যামেরা । বিহ্ৃর বাড়িতে, অর্থাৎ আমাদের চতুভূজ ক্লাবের সদরে 
এই জিনিষগুলি সদাসর্বদা পড়ে থাকতো! যার যেমন খুশি এবং 
যখনই প্রয়োজন তখনই ব্যবহার করতে কোন বাধা ছিল ন!। 
সেদিনও বাইরের ঘরে গন্ধরাজের পাশে ব'সে দেখছিলাম, ভেতর ঘরে 
একটা চৌকির ওপর পড়ে রয়েছে গ্রামোফোন আর ক্যামেরাট। এবং 
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সাইকেলট। দাড়িয়ে আছে খোঁড়ার মত হেলান দিয়ে দেয়ালের গায়ে ।' 
ক্লাবের জিনিষ, ম্বতরাং জিনিষগুলিকে অযত্ব করবার সমান অধিকার 
সবারই ছিল। তবুও জিনিষগ্ুলি তখনে৷ টিকে ছিল। তখনো 
সাইকেলটার চাকা চলে, গ্রামোফোনের গলা গান করে এবং ক্যামেরার 
চোখ অন্ধ হয়ে যায়নি । এতদিন ধরে এই জিনিসগুলিই তো 
আমাদের ক্লাবের ইচ্ছ। আর আনন্দগুলিকে দিখিদিকে ছুটতে, স্বরের 
হুল্লোড করতে, আর বন পাহাড় ও ঝিলের যত দৃশ্য ধরে আনতে 
সাহাযা করেছে। 

এবার এসেছে টুকু-বউ। চতুভুজ ক্লাবের নতুন সম্পদ । ঠিক 
গ্রামোফোন সাইকেল আর ক্যামেরার মত জিনিস অবিশ্যি নয়, কিন্তু, 
প্রাণের মতন জিনিস তো! বটে। রসবড়ার থালা গন্ধরাজের পাশে 
রেখে দিয়ে কোমরে আচল জড়াচ্ছিল টুকু-বৌ। চতুভুূজ ক্লাবের কর্কশ 
হুল্লোড়ের মধ্যে হঠাৎ যেন কোথা থেকে একটি রূপকথার মিিহাসির 
মেয়েএসে পৌঁছে গেছে। এই মিষ্টিহাসিকে কোন্‌ এক ভুতুড়ে উপকথার 
ভয়ংকরী পিসি ঘরের অন্ধকারে তালাবদ্ধ করে রেখেছিল। কিস্তসে 
ভয় আর নেই। টুকু বৌ এখন আর কারও ভয়ের দাসী নয়। টুকু- 
বউ এখন শুধু আমাদের চতুভুজ ক্লাবের টুকু-বউ। 

বিন্ু তার আন্তিন গুটিয়ে রসবড়ার থালার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
ডাক দেয়-_-এগিরে আয় সবাই, হাত চালিয়ে সাবাড় কর। 

টুকু-বউ রসবড়ার থালাকে ছ'হাত দিয়ে আল্গোছে আটক করে' 
ধরে। বাধা দিয়ে বলে__না, থাবাথাবি ক'রে অনাছিষ্টি করতে দেব 
না। হাত পাত সবাই, আমি ভাগ করে দিচ্ছি। 

কথা বললো টুকু-বউ, এবং বলামাত্র চতুভূর্জ ক্লাবের এতক্ষণের 
সঙ্কোচ আর ধৈর্ধের প্রাচীর যেন তোপের মুখে ধুলো হয়ে উড়ে গেল। 
চতুর্ভ'জ ক্লাবের এতক্ষণের বুড়োমাহুষী মুখোস চূর্ণ হয়ে বেরিয়ে পড়লো 
আসল আত্মাটা । একসঙ্গে চারজনেই লাফ দিয়ে উঠে টুকু-বৌয়ের 
সামনে গিয়ে হাত পাতে । গুণে গুণে হ্বটো! এবং কথনো। বা তিনটে. 
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করে রসবড়া সবারই হাতে দেয় টুকু-বৌ। হিসেবে ভুল করে না 
টুকৃ-বৌ, যদিও হিসেব করতে বেশ সময় নেয়। হিসেব ভূল করিয়ে 
দেবার অনেক চেষ্টা করে দীপু_ আমি পাইনি, আমার একটা কম 
হয়ে গেল টুকু-বৌ। 

টুকু-বৌ কিছুক্ষণ দীপুর মুখের দিকে তাকায়। যেন মনে মনে 
একট হিসাব করে ; তার পরেই বেশ গন্ভীরভাবে বলে- না, ঠিক 
দিয়েছি, মিথ্যে কথা বলো না। 

দীপু তৎক্ষণাৎ নরুকে ল্যাং মেরে ফেলে দিয়ে বুকের ওপর চড়ে 
বসে এবং নরুর হাত থেকে একটা রসবড়া কেড়ে নিয়ে খেতে থাকে । 

বিন চীৎকার করে, আমি হাসি। নরু এক থাকায় দীপুকে উল্টে 
ফেলে দিয়ে উঠে দাড়ায়, টুকু-বৌ-এর কাছে গিয়ে হাত পাতে-_ 
আমাকে একট] বেশি দিতে হবে । 

টুকু-বউ বিরক্ত হয়__আঃ, এরকম করে হিসেব গোলমাল করে 
দিও না৷ ভাই । 

বিন্নু হাত পাতে--আমার একট! দানই বাদ পড়ে গেছে। হিসেব 
করছো না কচু করছো 

টুকু-বউ বিস্মিত হয়-_-কখন্‌ বাদ পড়লো? 

বিনু__শেষ দানটা আমি পাইনি । 

জ্রকুটি করতে গিয়ে হেসে ফেলে টুকু-বউ, আর বিস্থুর হাত ঠেলে 
সরিয়ে দেয়_ জোচ্চুরি করবার জায়গা পাওনি? 

থাল! যখন শূশ্য হলে! তখন আমি টেচিয়ে উঠি-_এ কি, তোমার 
জন্যে রাখলে না টুকু-বউ ? 

টুকু-বউ হাসে-_উঃ,১ কি দয়ার মানুষ! এতক্ষণে চোথে 
পড়েছে'"'। 

কথা শেষ না করেই টুকু-বৌ শৃন্ থালা হাতে নিয়ে ভেতর ঘরে 
চলে গেল এবং তথুনি ফিরে এল, একটা জলের কুজো আর গেলাস 
নিয়ে। 
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জলের গেলাসেক্প দিকে জক্ষেপ না করে সকলে একসঙ্গে ছু'হাত 
আজল! করে টুকু-বোয়ের সামনে ছাড়ালাম | নরু মাথা নেড়ে ইসারায় 
বিন্নুকে কি যেন বললে! । 

জজ ঢালবার জন্যে কু'জেো তোলে ট.কু-বৌ, কিন্তু ঢালে ন1। সবার 
মুখের দিকে চকিতে তাকিয়ে নিয়ে একটু সাবধান হয়ে াড়ায়। 

টুকু-বউ বলে-_-মতলব তো ভালো মনে হচ্ছে না! জলটল 
আমার গায়ে ছিটিয়েছ কি আমিও তোমাদের মাথায় কুঁজে উপুড় করে 
দেব। পাবধান। 

এক লাফে পিছিয়ে আসে সবাই। নক্রু ও বিহ্বর মতলব ফেঁসে 
যায়। শেষ পর্যস্ত ভদ্রলোকের মতই জল থেলাম আমরা । 

তেবেছিলাম, বিনুর বউ দেখেই আমরা বাড়ি চলে যাব। দেখাও 
হয়ে গেল, কিন্তু বাড়ি যেতে দেরি হলে। অনেক। 

টুকু-বউ বললো চুড়ি রাঁধছি, না থেয়ে কেউ বাড়ি যেতে 
পাবে না। ্‌ 

যতক্ষণ খিচুড়ি রাধলে টুকু-বউ ততক্ষণ আমরাও চুপ করে বসে 
না থেকে অনেক কাজ করলাম। চতুভুজ ক্লাবের কাজ। 

আমি গ্রামোফোনটাকে হাতের কাছে টেনে নিয়ে মেরামত করতে 
বসলাম। ভাল ভাল কয়েকট1 ভজন শোনাতে হবে টুকু বউকে । 

নরু তার ক্যামেরাটার চোখ-মুখ খুলে পরীক্ষা করতে থাকে । 
দীপু জিজ্ঞাসা করে__ক্যামেরার ওপর হঠাৎ এত তু কেন নরু ? মতলব 
কি? 

নরু বলে--টূকু-বউ-এর একটা ফটো তুলবো । 

দীপু কিছুক্ষণ কি যেন ভাবে; তারপরেই তার লক্ড় সাইকে লটাকে 
মেজের ওপর পাট করে ফেলে ঘষা-মোছা শুরু করে দেয়। 

আমি আর নকু প্রায় একসঙ্গেই প্রশ্ন করি-সাইকেলটাকে এত 
ঘত্ব করছিস কেন দীপু? 
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দীপু আমাদের দিকে তাকিয়েই রেগে ওঠে-ট.কু-বৌকে সাইকেল 
চড়া শেখাবো । 

বিন্ন এসে বলে- আমি কিকরি বল্‌ দেখি? আমাকে তো 
রাঙ্গাঘর থেকে দুর দূর করে ভাগিয়ে দিলে । 

আমি বলি - তুই আপাতত দীপুকে একট, ঠাণ্ডা কর বিন্ু। 

বিচ্--দীপু গরম হলো কেন? 

নরু-__ট,কু বউকে সাইকেল চড়া শেখাতে চায় দীপু । 

বিন্থু উৎসাহিত হয়ে হাসে_তা মন্দ বঙ্গিস্নি দীপু । যে রকম 
স্মাট মেয়ে, ত'দিনেই নিথাৎ শিখে ফেল্বে। 

দীপু উল্লসিত হয়ে বলে--তা ছাড়া, কত বড় উঠোন, আর কত 
জায়গা । সাইকেল শিখতে কোন অন্নবিধেই নেই এখানে | 

যতক্ষণ না ট,কু-বউ-এর খিচুড়ি রাধা শেষ হলো, ততক্ষণ কাজ 
করলাম আমর]। 

তারপর রান্নাঘরের দাওয়ার ওপর একট] পেতলের গামলাকে 
ঘিরে চারজনে একসঙ্গে বসলাম । গামলাভর! খিচুড়ি শেষ করলাম । 
টুকু বউ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলো । 

তারপর থেতে বস্লো টুকৃ-বউ। আমরা টুকু-বউয়ের সামনে বসে 
থাওয়৷ দেখলাম, আর যত খুশি হে-চৈ করলাম-_টেঁচিয়ে, ছটফট করে, 
শিস দিয়ে, গান গেয়ে, গল্প করে, পাঞ্জা লড়ে হরবোলা শুনিয়ে, 
ধাক্কাধাক্কি আর ঠেলাঠেলি করে। 

থাওয়] শোষ হয় ট,কু-বউএর, এইবার বাড়ি যাবার অগ্য মনটাকে 
তৈরী করবার চেষ্টা করি আমরা । এখানে আর কত দেরি করবে? 
স্কুল কামাই তো হলো। তার ওপর যদি সন্ধোবেলা টিউটর এসে ফিরে 
যান, তাহ'লে সেজকাকার সেই বিশ্রী মুখ ভেংচানি থেকে কি আর 
রক্ষে আছে? 

টকু-বউ বলে-- কি হবে বাড়ি গিয়ে? বলো) কোথাও যেতে 
হবে না। 
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আমি বলি-__-পড়াশোনা আছে টুকু-বউ। 

বিন্নু বলে-_ আরে রাখ, তোর পড়াশোনা । আজকের দিনটাও যদি 
একট, নই না করিস্‌ তবে-*:। 

ঠিকই বলেছে বিন্ু। আজকের দিনটাকে, চতুর্ভজ ক্লাবের মনের 
আকাশে এমন একটা রামধন্ধ আকা রঙীন দ্িনটাকে হেসেখেলে নষ্ট 
করতেই তো ইচ্ছে করছে। 

নরু একট, দ্বিধা ক'রে বলে- শুধু চুপ করে বসে থেকে লাভকি? 

ট.কু-বউ হেসে ওঠে তবে টেঁচাও আর লাফাও । 

বিস্য বলে- আমার মাথায় একটা' প্ল্যান এসেছে। 

সবাই বিন্ুর মাথার দিকে কৌতুহলী হয়ে তাকাই। 

বিন্ুু টুকু-বউ-এর দিকে তাকিয়ে বলে- তোমাকে জ্বালিয়ে আর 
জব্দ করে আজকের দিনট] নঃ করবে৷ ট,কু বউ। বল, রাজি আছ? 

ট্কু-বউ বলে _খুব রাজি । দেখি কার সাধ্যি আমাকে জব্দ করে? 

টকু-বউকে উঠোনের মাঝখানে নিয়ে গিয়ে ঈাড় করানো হলো। 
গামছ। দিয়ে চোখ বেঁধে দেওয়া হলে! । বিন্যু বললো এইবার শোন 
আমাদের কানা গুড়গুড়ঃ এক একট! চিমটির জ্বালা বুঝে বলে দিতে 
হবে, কার চিমটি । যতক্ষণ না ঠিক ঠিক বঙ্গতে পারবে, ততক্ষণ 
উদ্ধার নেই। যার চিমটি ধরা পড়বে, তাকেই আবার কানা গুড় গুড়, 
হতে হবে। 

বিকেলের স্ুর্ধ তখন আর দেখা যাচ্ছিল না, কারণ বিনুদের 
উঠোনের পশ্চিম জুড়ে রায় সাহেবের তিন্তঙ! বাড়িটা সটান দাড়িয়ে 
আছে। ছায়া পড়েছে উঠোনে । উঠোনের এক পাশে খড়ের মাচানের 
উপর এসে বসেছে চড়াই আর কাকের দল, এক একটা খড়ের কুটে। 
সুখে তুলে নিয়েই উড়ে পাঙ্গিয়ে যাচ্ছে ! 


প্রথমেই বিহু নিঃশব্দে পা টিপে টিপে এগিয়ে টুকু-বউয়ের পিঠে 
একট! চিমটি কেটে সরে এল। টুকু বৌ বলে-_ভবানী ঠাকুরপো । 
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ভূল। সবাই একসঙ্গে হেসে জানিয়ে দিলাম, ভল হয়েছে' 
টুকু-বউ-এর । 

টুকু-বৌয়ের হাতের উপর আমি একট! চিমটি দিয়ে সয়ে গেলাম। 
টুকু-বৌ চেচিয়ে ওঠে_ দীপু ঠাকুরপো । 

ভুল হয়েছে আবার । এইবার দীপু আন্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে 
টুকু-বৌয়ের পায়ের পাতায় চিম্টি কেটে পালিয়ে আসে। টুকু-বো 
পায়ের পাতা হাত দিয়ে চেপে বলে--উঃ, এটা নিশ্চয়ই নরু 
ঠাকুরপো | 

ভুল, ভ,ল, হলো না! টুকু-বৌয়ের সব অনুমান ভ্ঙ হয়ে যাচ্ছে। 
এর পর নরু চিম্টি কাটলো টুকু-বৌয়ের ঠিক ঘাড়ের ওপর। টেচিয়ে 
ওঠে টুকু-বৌ _ এটা, এটা হলো. তোমাদের বন্ধুটি । 

একেবারে ভুল। আমরা হেসে উঠতেই টুকু-বৌ ফস্‌ করে 
চোথের গামছা, এক টানে নামিয়ে দিয়ে বলে_ একটুও ভূল হয়নি। 
হিসেব করে দেখ, আমার কোন ভুল হয়নি। 

জিজ্ছেসা করি _-হিসেব আবার কি? 

টুকুবৌ-হিসেব করে বলো, তোমরা চারজনেই একটা ক'রে 
চিম্টি কেটেছ কি না। 

বিন্নু বলে--হ্যা, তা তো| কেটেছি। কিন্তু তাতে কি হলো? 

টুকু বৌ- আমিও চারজনের নাম বলেছি । কেউ ছু'বার কেটেছে; 
আর কেউ একবারও কাটেনি, এমন তো হয়নি । আমিও তো ছ'বার 
কারও নাম করিনি । 


ওরে বাবা! কি চালাক মেয়েঃ আর কি ভয়ংকর হিসেব করার 
বুদ্ধি! আমর! যত হাসছিলাম আর ঠেঁচাচ্ছিলাম, আশ্চর্য হচ্ছিলাম 
তার চেয়ে বেশি । টুকু-বৌ কি একদিনের মধ্যেই আমাদের চতুর্ভজ 
ক্লাবের মন আর মনের নিয়মগুলি বুঝে ফেলেছে? হেড পণ্ডিতের 
গালাগালি আর পিকনিকের খিচুড়ি আমর! সমান শেয়ারে থেয়ে 
থাকি। টুকু-বৌকে চিম্টি কেটে জবালাবার আনন্দও আমরা সমান 


৬৩ 


শেয়ারে ভাগ ক'রে নিয়েছি, এটাও ধরে ফেলেছে টুকু-বৌ। আশ্চর্য; 
এ তো সত্যি কান! গুড়গুড় নয়। 

বিস্থু আবার টুকু-বৌয়ের চোথ বাধতে যাচ্ছিল । ট,ক,-বৌ। এক 
লাফে সরে গিয়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই আমর! তিন দিক থেকে 
ঘিরে ধরলাম। চেঁচিয়ে উঠলো টুকু-বৌ ডাকাত ! ডাকাত ! 


মাথার ওপর অনেক উচুতে আকাশের দিক থেকে ঘড়াং করে 
একটা শব্দ বেজে উঠলো । 


রায় সাঞ্চেবের বাড়ির দোতলার জানাল ঘড়াং করে খুলে গেছে, 
'আর উকি দিয়েছে এক জোড়া গোল-গোল চোখ, আর এক জোড়া 
ড্যাবা ভ্যাবা চোখ । 

এই ছৃ'জোড়া চোখ প্রায়ই ক্লাবের হুল্লোড় আর হুটোপুটি 
“আনন্দগুলির দিকে ক্ষুবন্বতাবে কটুমটু ক'রে তাকিয়ে থাকে, যদিও 
আমরা এ চোখ আর চোখের কটমটানিকে কোনদিন একটুও পরোয়া 
করিনি, করিও না। 


গোল গোল চোখ ছুটে! হলো! রায়সান্েবের মেয়ের । ইয়া মোটা 
'চেহার1। "পায়ে বাত। সব সময় মোজা পরে থাকেন। আমর! 
নাম দিয়েছি বাতুলদ। 

আর ড্যাবা ডাব! চোখ টো হলো! রায়ূসাহেবের শালির । শুকনো 
ঝিরকুট দেখতে, হাতে মব সময় একটা না একট! কাপড়ের টুকরো 
আর একটা স্চ। আমরা নাম দিয়েছি, বিস্মৃচিকা মাসি! 

বাতুঙ্গদির গলায় আওয়াজ শুন্তে পেলাম--কি হয়েছে মাসিমা? 
ব্যাপার কি? 

বিল্চিক1 মাসি গলা ঘড়. ঘড় ক'রে বলেন__চারটে বাঁদর আর 
একটা বাদরী ! 

আবার ঘড়াং করে সশব্দে দোতালার জানালা বন্ধ হয়ে গেল। 

খিল্থিল্‌ করে হেসে ওঠে টুকু-বোৌ। তারপরেই মুখের ওপর 
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আচল চাপা দিয়ে বলে-_এবার তোমরা চারটে মানুষ একটু জিরিয়ে 
নিয়ে সরবৎ খাও, কেমন? আমি এখনি তৈরি করে দিচ্ছি। 

যেখন সন্ধ্যে সত্যিই হয়ে গেল এবং টুকু-বৌ আলো জ্!ললো, 
তখন আমরা বিদায় নিলাম । 

টুকু-বৌ বলে-_পড়াশোন। যতই থাক্‌, রোজ একবার আস! চাই 
কিস্ত। আমর] বললাম_নিশ্য়। 


চতুভূ'জ ক্লাবের জীবন চলছিল বেশ! স্কুলের ছুটির পর রোজই 
বিকেলে বিন্ুর বাড়িতে আমরা না এসে থাকতে পারতাম না। 
গ্রামোফোন সাইকেল আর ক্যামের। মেরামত করে ফেলেছি । অনেক 
তজন শুনেছে টুকু-বৌ। প্রায় সাত'আটটা ফটো! তোলা হয়েছে টুকু- 
বৌয়ের, এবং সাইকেল শিখতে গিয়ে ছু'বার আছাড় খেয়েছে 
টৃকু-বৌ। 

সেদিন একটা ছুটির দিন ছিল, এবং বৃষ্টিও ছিল না। টুকু-বৌকে 
নিয়ে আমরা বের হুলাম ছুপুর বেলা এবং সহর থেকে তিন মাইল দূরে 
একটা পাহাড়ের মাথায় উঠে গিয়ে দাড়ালাম আমরা চারজন, আমাদের 
মাঝখানে টুকু-বৌ। নীচে শালবনের সবুজ ঢেউ, রোদে ঝলমল 
সীমাহীন ধানক্ষেত আর লাল-কাকরের মাঠ, তার মাঝে মাঝে জং 
নদী নাল! আর ঝিল, গলানো রূপোর মত জল চিক চিক করছে। 
টুকু-বৌ অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছিল। আর আমাদের মনে হচ্ছিল, 
টুকু-বৌকে নিয়ে আমরা চারজন যেন পুধিবী থেকে পালিয়ে একট! 
নীল আকাশের দেশে এসে পড়েছি। 

পাহাড় থেকে নেমে, ঝিলগটাকে ছু'বার চকর দিয়ে ঘুরে, মাঠের ঘাস 
থেকে মধমল পোকা কুড়িয়ে এবং এক গাদা বুনো ঝুমকো৷ আর টিয়ের 
পালক কুড়িয়ে নিয়ে যতন চতুর্ভজ ক্লাবের উঠোনে এসে পৌছলাম, তখন 
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সন্ধ্যে গভীর হয়ে গেছে। উঠোনের ওপর খড় বিছিয়ে একেবারে গড়িয়ে 
পড়লাম আমর1। খ.ব ক্লান্ত হয়েছিলাম । 

টাদ উঠেছিল পূর্বদিকে, তাই রায়সাহেবের বাড়ির দেয়াল আমাদের 
উঠোনের জ্যোৎসা! বন্ধ করতে পারলো না। টুকু-ৰৌ বলে-_ এখন 
আমার কি ইচ্ছে করছে বলবে! ? 

বললাম--বলো|। 


টুকু-বৌ-ইচ্ছে করছে এখন চারজনের কাধে চেপে শ্বাশানে চলে 
যাই। তোমর] চারজনে মিলে আমাকে ছাই করে দিয়ে হাত ধুয়ে 
ঘরে ফিরে আসবে, বাস্‌। এর চেয়ে বেশি সখ চাই না। 


শুনে বৃক কেঁপে উঠলো । টুকু-বৌ যেন আজকের উঠোনের এই 
জ্যোতসার মধ্যেই তার স্থথের শেষ দেখতে পেয়েছে । যেন এর পরই 
কালো-ছায়া নেমে আসবে । এবং সেই ছায়ার ভয়ে আগে ভাগেই'*- 
কি যে বলতে চাইছে টুকৃ-বউ, কিছুই বুঝতে পারছি না। 

রাগ হলো! টুকু-বৌয়ের ওপর । আমি দীপু আর নরু তিনজনেই 
আচ্ছ! করে বকুনি দিলাম টুকু-বৌকে-_-ফের যদি এরকম কথা বলেছ 
তো তাল হবে না। 

শুধু কোন কথা বললো! না বিন্ু। 

চতুভূর্জ ক্লাব থেকে সে সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরার সময় মনে একটা! 
খটুকা নিয়ে ফিরে এলাম। এরকম কোনদিনই হয়নি । 

পরের দিনই চতুতু্জ ক্লাবের বৈঠকে মনের খটকা আর একবার 
'খটু করে মনের ভেতর বেজে উঠলো । 

বিন্বুর বাড়ির বাইরের ঘরে বসে গ্রামোফোন বাজাচ্ছিলাম আমরা 
চারজন । বিন বেশ ফুতি করেই মাথা ছুলিয়ে মিষ্টি মিষি সুরেলা 
ভজনগুলিকে দোলাচ্ছিল। টুকু-বৌ এল একটা থালায় কুমড়ে৷ 
ফুলের বড়া নিয়ে। গান শুনতে বসলো! টুকু-বৌ । 
কুমড়ো ফুলের বড়ার ওপর চিলের মত ঝাপিয়ে পড়লে! আমাদের 
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এক একটা হাত। আমার, দীপুর আর নরুর হাত। শুধু হাত 
গুটিয়ে বসে রইল বিন্ু। 
টুকু-বৌ একটু গম্ভীরভাবে বিহ্বুর দিকে তাকায়--তোমার হাতে 
কি হলে? 
বিন্ন--এরকম বড়া থেতে আমার লোভ হচ্ছে ন৷। আমার জন্দে 
মচমচ করে কয়েকটা বড়া ভেজে এনে দাও । 
টুকু-বৌ থালাটাকেই ধরে টান দেয়_বেশ; সবই মচমচ করে 
ভেজে আনছি। 
থাল! নিয়ে হস্তদন্ত হয়ে চলেই যাচ্ছিল টুকু-বৌ। বিহ্র চোখের 
তারা যেন ধক করে জ্বলে উঠলো! মনে হলো ।- শোন ! 
টুকু-বৌ মুখ ফিরিয়ে তাকায়__বঙো 
বিন্নু বলে - একটা! প্লেটে গোটা চারেক বড়া ভিন্ন করে, আর তার 
সঙ্গে কিছু আদা কুচিয়ে আনবে । 
টুকু বৌ-কার জন্যে? 
বিন্নু-__-আমার জন্যে, এ থালাটাল1 আমার ভাল লাগে না। 
টুকৃ-বৌ চোখ ছুটোকে কেমন যেন শুকনো থটধটে আর শক্ত করে 
নিয়ে তাকায়--:বেশ তো, একটা প্রেটে কেন, চারটে প্লেটেই ভিন্ন ভিন্ন 
করে তোমাদের জন্যে মচমচে বড়া এনে দিচ্ছি। তাহলেই তো হলো! 
আমি বললাম__আমাদের এ এক থালাতেই হয়ে থবে ট,কু-বৌ, 
প্লেট আনতে হবে না। 
দীপু বঙ্গে-_আর মচমচে করতেও হবে না, এতেই হবে । 
নর বলে- আদা-টাদার কোন দরকার নেই। 
টুকুবৌ আবার থালা নামায়। আমরা তিনজন একসঙ্গে সমানে 
হাতে চালিয়ে বড়া থাই। শুধু বিন্ু আমাদের এই কুমড়ো ফুলের বড়ার 
'উৎসব থেকে একটু, আল্গা হয়ে আর ভিন্ন হয়ে বসে থাকে এবং হেসে 
হেসে বিড়ি টানতে থাকে । 
কিন্তু এতে ঠিক চতুর্ভজ ক্লাবের মনের নিয়মমত উৎসব হচ্ছে ন।। 
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চারজনের মধ্যে একজন যে আল্গ! হয়ে আর ভিন্ন হয়েদুরে সরে 
রয়েছে । আর কেউ নয়, বিশু, যে বিন্ু চতুর্ভজ ক্লাবের ইউনিটির জন্যে 
কিনাকরেছে। কি হয়েছে বিনুর? আমাদের সঙ্গে বসেও নিজেকে 
এরকম একটা স্পেশ্যাল করে তুলতে চাইছে কেন বিহু? 


ছুল্লোড় করে কুমড়ো ফুলের বড়া থাচ্ছি। মীরার তজনও গলা' 
ছেড়ে বাজছে । তবু মনে হলো চতুর্ভজ ক্লাবের আত্মাটা যেন হঠাৎ 
একটা ঝাঁকুনি খেয়ে কেঁপে উঠেছে ভেভরে ভেতরে, বাইরে থেকে 
যদিও কিছু বোঝা যাচ্ছে না। 

£খ হচ্ছিল বিনুুর জন্তা। এভাবে ভিন্ন হয়ে থেকে কি স্ত্বখ পাচ্ছে 
বিন্থু? কিসের স্বপ্ন ওকে এভাবে আমাদের কাছ থেকে আল্গা করে 
দিচ্ছে? বুঝতে পারি না কিছুই। 

কিন্তু টুকু বউকে খুব ভাল করেই বুঝতে পারছি। বিন্থু যেমন 
অযথ1 একটা আঘাত দিয়ে চতুতভজ ক্লাবকে মনমরা করে দিয়েছে, 
টুকৃ-বউ তেমনি যেন দুহাতে শক্ত ক'রে চতুভুজ ক্লাবের মনটাকে 
জড়িয়ে ধরেছে আঘাত থেকে বাঁচাবার জন্য | 


টুকু-বৌয়ের চোখের আর মনের হিসেব দেখে এর আগে অনেকবার 
আশ্চর্য হয়েছিলাম | : আজও আবার আশ্চর্য হলাম । আজ ট,কু-বৌ 
আমাদের সঙ্গে বসে এক থালাতেই হাত চালিয়ে কুমড়ো ফুলের বড়া 
খেল। এই প্রথম। যেন আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে আমাদের 
মুখঢাকা দুঃখ আর ভয়গুজিকে দেখতে পেয়েছে ট,কুবউ। যেন 
হিসেব করে বুঝে ফেলেছে টকু-বউ, একজনের মনের তুলনায় 
তিনজনের মনের দাম অনেক বেশি । একজনকে ঝড় করতে গিয়ে 
তিনজনকে ছোট কয়ে দিতে চায় না, ছিসেবে কমবেশি করতে জানে 
না টকু-বউ। 

হঠাৎ পোড়া বিড়ি ছুড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দাড়ালে৷ বিহু এবং 
দরজ] পার হয়ে চলে. গেল। টুকু-বৌ মুখ ফিরিয়ে দরজার দিকে 
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তাকায় আর ঠোট বেঁকিয়ে বলে-স্যাকগে, একজন পাগল হলে 
সবাই পাগল হতে পারবে না। 

তবু কিছুক্ষণ আন্মনা হয়ে চুপ ক'রে বসে থাকে টুকু-বৌ। 
তারপর নিজের মনেই বলতে থাকে-এ রকম যে করে, তাকে 
বিশ্বাস করি না, তাকে আমার বড্ড ভয় করে। সেদিনই 
বুঝেছিলাম । 

চুপ করে টুকু-বৌ। মুখটা বড় গম্ভীর দেখায়। যেন অনেক 
সাহস করে তার মনের মধ্যে একট! চাদের দেশ তৈরী করে 
নিয়েছে টুকু-বৌ, যেখানে সবার ওপর সমান মায়া নিয়ে সবার 
সঙ্গে সে বসে আছে। তাই রাগ করেছে, একট! ছায়ার অভিমান 
কেন হিংসে ঢুকিয়ে তার এই াদের দেশ কালো করে দিতে 
চাইছে? 

বাড়ি ফেরার সময় টুকু-বৌ আবার বলে__-আমর! যেমনটি আছি, 
তেমনটি থাকবো । আমর তো আর পাগল হইনি । 

যতটা ভয় পেয়েছিলাম, টুকু-বৌয়ের কথা শোনার পর 
বুঝলাম, এতটা ভয় করার কোন দরকার নেই। শুধু বিশু 
ওপরেই রাগ করেছে টুকু-বৌ, আমাত্দের ওপর নয়। শুধু 
বিন্ুই পাগলামি করছে, আমরা তো করছি না। শুধু বিন্থুর 
ওপর বিশ্বাস হারিয়েছে টুকু-বৌ, কিন্তু আমাদের ওপর অগাধ 
বিশ্বাস। বিশ্থৃকে ভয় করতে আরন্ত করেছে টুকু-বৌ, আমাদের 
নিয়ে কোন ভয় নেই টুকু-বৌয়ের মনে। চতৃভূ'জ ক্লাবের ওপর 
যেমন নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে বিন্নু, টুকু-বৌ তেমনি আরও বেশি 
মায়! দিয়ে ক্লাবকে বীচাবার জন্যে তৈরি হয়েছে। খাটি সোনা 
দিয়ে তৈরি আমাদের টুকু-বৌয়ের মন। বিশ্থার ওপর একটু রাগ 
ন। করেও পারছিলাম না আমরা। 


চতুভূজ ক্লাব ভাঙেনি, ভাঙবার আর কোন লক্ষণও দেখ! 
দিল না । বরং রবিবার দিনের সকাল বেলায় আরও ভাল 
করে জমে উঠতো ক্লাব। উঠোনে আমরা ক্রিকেট খেলতাম-” 
আমি, দীপু নর আর টুকু-বৌ। শুধু বিশ্নু দাওয়ার ওপর 
বসে গ্রামোফোন বাজাতো, আর একমনে গান শুনতো । ক্রিকেট 
খেলার হুল্লোড় আর হাসাহাসির আওয়াজ ওর কানেই যেন 
পৌছতো না। 

আরও দেখেছি, কোন রাগ-টাগ নেই বিন্বুর মনে। চতুভূ্জি 
ক্লাবের আনন্দে কোন বাধাই দেয় না বিন্বু। শুধু নিজে আল্গ! 
হয়ে থাকে । চতুভূর্জ ক্লাকে কোন ছুখ না দেবার জন্যই 
যেন বিনু নিজেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে। বসে আছে একলা 
হয়ে, ওর নিজের মনের সব পাগলামিকে কেমন যেন একট। উদাস 
স্বপ্নের মধ্যে লুকিয়ে রেখে । 

থেমে গেল বিন, কিন্তু চতুভূজ ক্লাব চলছিল। চালাচ্ছিল 
টকু-বৌ । চলতে চলতে চলে এল পুজোর ছুটির প্রথম দিনটা । 

টুকৃ-বৌ নেমন্তন্ন করেছিল। নারকেল দিয়ে খিচুড়ি রাঁধবে 
টুক-বৌ। পুজোর ছুটির প্রথম দিনে স্কাল বেলা থেকেই জোর 
উৎসব জেগে উঠলো চতুভূর্জ ক্লাবে। 

টুকু-বৌ আজ পরেছে সেই শাড়িটা, সেই ফিকে সবুজ রও 
আর তারার মত সাদ! সাদ! বুটি! গলায় নয়, খোপার ওপর 
একট সাঁদা ফুলের মালা জড়িয়েছে। শরৎ কালের বিলের 
মতই টুকু-বৌয়ের চোখ ছুটে আজ যেন কানায় কানায় আর ভর! 
মায়ায় টলমল করছিল। এ-ঘর থেকে ও-ঘর, উঠোন আর 
দাওয়ার ওপর দিয়ে ছুটোছুটি করে কাজ করছিল টুকু-বৌ। আর 
খড়ের মাচানের ওপর বসে গল্প করছিলাম আমর-_আমি, দীপু! 
আর নরু। দেখছিলাম, টুকু-বৌয়ের আল্তা-মাখা পা! ছুটে 
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যেন একজোড়া পদ্মফুলের মত মাটির ওপর দিয়ে ছুটোছুটি করে 
যাওয়া আসা করছে। 

বিনু কোথায়? বিনু শুয়ে আছে এই ছুটির দিনের উৎসবটাকে 
একেবারে তুচ্ছ করে ভেতর ঘরের তক্তপোষে, গল্পের বই পড়ছে। 
চতুভূর্জ ক্লাবকে উপেক্ষা করতে গিয়ে এই পৃথিবীটাকেই উপেক্ষা 
করে বসলো বিন্থু। নইলে এই খড়ের মাচানের ওপর বসে 
দেখতে পেত, আকাশ কত নীল, আর টুকু-বৌয়ের মুখটা কত সুন্দর 
হয়ে উঠেছে। 

আমর! তিনজন এখানে মাচানের ওপর, আর টুকু-বৌ ওখানে 
রান্নাঘরে । আমাদের গল্পগুলি তেমন করে জমে উঠছিল না, 
ছটফট করছিল । 

টুক-বৌ মাঝে নাঝে রামাঘরের বাইরে এসে আর উঠোন 
দিয়ে যেতে যেতে বলে যায়_-আসছি, আসছি। খুব বেশি দেরি 
হবে না! 

বলতে বলতে এই শরতের রোদের মতই হাসি ছড়ায় টুকু- 
বৌয়ের মুখ। 

আমাদের গল্পঞ্চলিও অনেকক্ষণ ধরে ছটফট করে শেবে যেন 
নিঝুম হয়ে গেল। খড়ের গাদার ওপর চুপ করে শুয়ে পড়ে 
রইলাম আমরাঃ এলোমেলো হয়ে আর নিজের নিজের মন নিয়ে। 

হঠাৎ দীপু উঠে বসে। এক্ষুনি আসছি । 

দীপু চলে যাবার পর আমি আর নরু চুপ করেই রইলাম। 
গল্প করার মত গল্প খুঁজে আর পাচ্ছিলাম না। 

অনেকক্ষণ পরে ফিরে 'এল দীপু । গম্ভীর হয়ে একদৃষ্টি তুলে 
রায় সাহেবের বাগানের চালতে গাছের দিকে তাকিয়ে বসে 
রইলো। দীপুর মুখটা ভয়ংকর রকমের শুকনো, চোখে একটা 
ভয়-ভয় ছায়া কীপছে। 
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জিজ্ঞেস করলাম-_কোথায় গিয়েছিলি দীপু ? 

দীপু হাঁসতে চেষ্টা করে--এ ওখানে । 

- কোথায়? 

-টুকু-বৌকে একটু জালিয়ে এলাম। 

দীপুর কথায় হাঁসতে ইচ্ছে করলো না । 

দীপু তেমনি চালতে গাছের দিকে রুগ্ন পাখীর মত চোখ 
নিয়ে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ । আমি জিজ্ঞেস করলাম-- 
খিচুড়ির কতদূর দেখলি ? 

দীপু বলে-_কে জানে, হয়ে এসেছে বোধ হয়। 

নরু লাফ দিয়ে উঠেই বলে-দীড়া, আমি একবাঁর তাড়। দিয়ে 
আসি। 

নরু চলে যাবার পর আমি চোখ বুঁজে পড়ে রইলাম। ভাল 
লাগছিল না কিছু । যেন ছুটির দিনের এত ভাল উৎসবটার প্রাণ 
থেকে আল্গ। হয়ে এই খড়ের গাদায় পড়ে আছি। কখন যে 
টুকু-বৌয়ের খিচুড়ি রান্না শেষ হৰে, কে জানে! 

নরু ফিরে এল। আমি উঠে বসেই জিজ্ঞাসা করলাম--কতদূর 
রানার ? 

নরু ফ্যাকাশে মুখে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে আমতা আমতা 
করে বলে-_কি বললি ? 

আমি--রানার কতদূর ? 

নরু বিরক্ত হয়ে বলে_তা আমি কি করে বলবো। 

আমি বললাম--তবে আমি যাই, টুকু-বৌকে একটু সাহায্য 
করে আসি। 

দীপু ও নরুকে খড়ের মাচানে রেখে আমি এসে টুকলাম 
টুকু-বৌয়ের রান্নাঘরে | 

উন্নন্ে ওপর খিচুড়ির হাড়ি, হাঁড়িতে খিচুড়ি পুড়ছে, পোড়া! 
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গন্ধে ঘর ভরে উঠেছে। টুকু-বৌ বসেছিল পিঁড়ির ওপর, ছু'- 
হাটুর ওপর মাথা রেখে, একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে। যেন অন্ধ হয়ে 
বসে রয়েছে টুকু-বৌ, পোড়। খিচুড়ির ধোয়া দেখতে পাচ্ছে না। 
নাকটাও কি অন্ধ হয়ে গেল, নইলে পোড়া গন্ধও টের পায় ন! 
কেন? 

_টুকু-বৌ? 

আমি যে ডাকলাম, তাঁও শুনতে পেল ন টুকু-বৌ। বধির হলো, 
না ঘুমিয়ে পড়লো ? 

টুকু-বৌয়ের মাথায় হাত দিয়ে ঠেল! দ্রিলাম-_টুকু-বৌ ? 

ট্ুকু-বউ মুখ তুলে তাঁকায়। দেখলাম কপালের টিপের কুমকুম 
ধেবড়ে গেছে । হাঁসতে চেষ্ট করলো টুকু-বৌ, কিন্তু পারলো না। 
চোখের চাউনিতে কিরকম একটা ভয় থম্‌কে রয়েছে। 

আমি বললাম-_খিচুড়ি পুড়ছে যে! 

আমার কথা শুনে আর খিচুড়ির দ্রিকে তাকিয়েও চম্কে উঠলো 
ন। টুকু-বৌ, যেন হাত-পা! থেকে সব ব্যস্ততা মুছে গিয়েছে । 

আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালো টুকু-বৌ এবং হাড়িট! উন্নুন থেকে 
নামালো । কিন্তু এইটুকুতেই যেন ক্লান্ত হয়ে হাপাতে থাকে টকু- 
বউ, সরে গিয়ে দরজার কাছে কপাট ধরে দাড়ায়। 

হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে ট.কু-বৌ বলে_-কি বলছিল বলে ফেল 
ভবানী ঠাকুরপো।। 

আমি-_কই, কিছু ভো। বলছিলাম না । 

টুকু-বৌ-_দীপু ঠাকুরপো। বলে গেল, নরু ঠাকুরপো। বলে গেল, 
আর তুমি বলবে না? 

আমি--কিসের জন্য কি বলবো ? 

টুকু-বৌ-_দীপু ঠাকুরপো আর নরু ঠাকুরপো যেজন্যে যা বলে 
গেল। এমন মনের মত ছুটির দিনে, যখন আমার খোপার 
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ফুলের মালাটা এত মনের মত হয়েছে, আর এত মনের মত 
করে খিচুড়ি রাধা হয়েছে, তখন মনের মত করে থেতে ইচ্ছে 
করছে না? 

আমি হেসে ফেলি--করছে বৈ কি। 

টকু-বৌ--তাই তো জিজ্ঞেস করছি, মনের মত ইচ্ছেটা বলে 
ফেল। 

টুকৃ-বৌয়ের কাছে এগিয়ে, ওর চৌখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলাম। তারপর বললাম_-বড্ড ইচ্ছে করছে টুকু-বৌ, আজ 
আমি আর তুমি শুধু ছু'জনে এঘরে বসে একসঙ্গে খিচুড়ি খাই। 
ওদের সবাইকে খেতে দিও দাওয়ার ওপর। এখানে শুধু তুমি 
আর আমি, আর কেউ নয়। 

টুকু-বৌ-এই তো, এতক্ষণে বলতে পেরেছ। দীপু ঠাকুরপো। 
যা বললে, নরু ঠাকুরপো তাঁই বললে, তুমিও তাঁই বললে। 

চুপকরে আর অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে টুকু-বৌ। যেন 
একটা অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি হারিয়ে একা থমকে দাড়িয়ে আছে। 
সেই জ্যোতন্নার আড়ালে যে কালোছারাটা ছিল, সেটাকে এতদিনে 
স্পষ্ট ক'রে দেখতে পেয়েছে টুকু-বৌ। ষেন টুকু-বৌয়ের আত্মাটাকে 
চার টুকুরো। করে সমান সমান ভাগ করতে চাইছে কালো-ছায়। 

আতঙ্কিত হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে টুকু-বৌ-_যাঁও, যাও ভবানী 
ঠাকুরপো, সবাই গিয়ে একসঙ্গে দাওয়াতে বসো» এক্ষুনি খেতে 
দিচ্ছি। সবাই যখন পাগল, তখন এক পাগলই***। 

শুনতে পেলাম ন। টুকু-বৌয়ের শেব কথাটা'। ছুটে চলে গেল 

কু-বৌ। এক দৌড় দিয়ে দাওয়া আর উঠোন পার হয়ে একেবারে 

ভেতর-ঘরের ভেতরে গিয়ে ঢুকলো, যেখানে বিস্থু একমনে গল্পের বই 
পড়ছে। 

দাওয়ার ওপরে একসঙ্গেই বসে আমরা খিচুড়ি খেলাম । আমি 
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দীপু আর নরু। খিচুড়িট! একটু ধরে গিয়েছিল ঠিকই, তবু খারাপ 
হয়নি খেতে । কিন্তু খাওয়াটা একেবারেই ভাল লাগলো ন1। 

বিন্থ এসে বসলো। একটা মৌড়ার ওপর, এবং বসে বসে আমাদের 
খাওয়া দেখলো | দীপু ধীরে সুস্থে অলসভাবে খাচ্ছে দেখে বিশ্ব 
চেঁচিয়ে উৎসাহ জানায়-_-গো গ্রাসে হুস্‌ ভ্স্‌ করে খা দীপু নইলে 
তোর পেট ভবে কি করে ? 

দীপু কোন কথা বললো ন1। 

টুকৃ-বৌ জিজ্ঞেসা করে আর এক হাতা দিই নরু ঠাকুরপো ? 

নরু কথা না! বলে নিঃশবে মাথা নেড়ে জানায় না। 

আমার দিকে তাকিয়ে বিন্ু বলে-এভবানীর কি হয়ে গেল নাঁকি ? 

আমিও কৌন কথা বলতে পারলাম না৷ মাঁথা নেড়ে জানাই-_- 
হাযা। 

একটিও কথা বলিনি আমরা, বলতে পারিনি! চতুভূজ ক্লাবে 
নয়। আমরা যেন তিনটি নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক স্বগাঁয় দীনবন্ধুবাবুর 
বাড়ীতে বসে রয়েছি । বিন্ব আর টুকু-বৌ, দীনবন্ধুবাবুর পুত্র আর 
পুত্রবধূ যেন বাইরের তিন জন ভদ্রলোকের সঙ্গে ভদ্রতা করছেন। 
এই মাত্র । 

টুকু-বৌ বিন্বুকে বলে__তুমি চান ক'রে এস। আর দেরি করছে! 
কেন? 

বিন বলে-__তুমি আগে চান ক'রে এস, আমি বইটা ততক্ষণ 
শেষ করে নি, তারপর । 

তারপর বিশ্থ আর টুকু-বৌ একসঙ্গে খেতে বসবে, এই তো! 
ব্যাপার ! বিন্তু মুখ খুলে না বললেও ওর চোখ দেখে সেটুকু বুঝতে 
পারছিলাম, সা করতেও পারছিলাম । শুধু পারছিলাম না কোন 
কথা বল্‌তে, কেউ যেন গল। টিপে হঠাৎ আমাদের সব কথার আবেগ 
বধ ক'রে দিয়েছে । 
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খাওয়া শেষ হওয়। মাত্র, চট্‌পট্‌ আচিয়ে নিয়ে তিনজনে একসজে 
দাড়িয়ে রইলাম। আমি দীপু আর নরু। 

বিন্থু বলেস-এখন তোরা তাহ'লে-*"। ্‌ 

বুঝলাম, বিন্ু আমাদের পা-গুলিকে আর দাড়িয়ে থাকতে দিতে 
চাইছে না, এই মুহূর্তেই চলিয়ে দিতে চাইছে। সুতরাং কোন কথা 
না বলেই আমর! দরজার দিকে পা বাড়ালাম । চললাম । 

টুকু-বৌ পেছু থেকে হঠাৎ ভাক দেয়--ভবানী ঠাকুরপো ! 

মুখ ফিরিয়ে তাকাই । টুকু-বৌ বলে--তোমাদের জিনিসগুলি 
নিয়ে যাও ভাই, এখানে মিছিমিছি ফেলে রেখে নষ্ট ক'রে লাভ নেই। 

বুকের ভেতর কি যেন একট! চুরমার হয়ে ভেঙ্গে গেল, তারই 
শব্দ শুনে থমকে রইলাম আমরা । বোধহয় এতদিনে চূর্ণ হলো 
চতুভূর্জ ক্লাব, তারই শব্দ । চূর্ণ ক'রে দিল টুকু-বৌ। 

আমাদের জিনিস ? হ্য। মনে পড়লো, এখানে আমাদের তিনটে 
জিনিস আছে । গ্রীমোফোনটা, সাইকেলট। আর ক্যামেরাটা। তা 
ছাড়া আর কিছুই ন। 

ঘরের ভেতর থেকে টানা হ্যাচড়া করে বের করলাম জিনিস- 
গুলিকে । নিজের নিজের জিনিস নিজের নিজের হাতে তুলে নিলাম । 
চললাম। উঠোনের ওপর বিশ্ব, আর বিন্থুর পাশে টুকুবৌ নিঃশব্দে 
শক্ত হয়ে দাড়িয়ে সমস্ত ঘটনাটাকে দেখলো । চতুতূ্জ ক্লাব মরে 
গেল, তার জন্তে কি একটুও ব্যথা! লাগলো না ওদের কারে চোখে ? 

না মিথ্যে নয়, দেখতে ভূল হয়নি আমার । উঠোন পার হয়ে 
খিড়কির দরজার কাছে এসেই একবার আমি মুখ ফিরিয়ে 
তাকালাম। স্পষ্টই দেখতে পেলাম, বিস্থুর চোখ চিকৃচিক করছে, আর 
টুকু-বৌয়ের চোখ থেকে জল পড়ছে ঝর ঝর করে । 

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে দরজ। পার হয়ে আমর! চলে গেলাম । পেছনে 
কিছু আর নেই। নেই চতুভূর্জ ক্লাব, নেই আমাদের ফেলে আসা 


৭৬ 


কোন জিনিস। চতুর্ভুজ ক্লাব ভেঙ্গেই যায়, পৃথিবীতে চতুভূর্জ ক্লাব 
বোধহয় হতেই পারে না। তবে আর কি? 

আর কিছুই নয়; ঘডাং কঃরে রায় সাহেবের দোতলার জানলা 
খুলে গেল । দেখতে পেলাম, এক জোড়া গোল-গোল চোখ আর 
এক জোড়া ড্যাব ড্যাবা চোখ বিস্থুদের বাঁড়ির উঠোনের দিকে 
উকি দিয়ে তাকিয়েছে। 

বিশুচিক। মাসি ঘড় ঘড়, স্বরে যেন মাথার ওপরের শুকনে। ও 
কঠোর আকাশটাকে প্রশ্ন করেন-_-কি রে, কি রে? 

বাতুলদি উত্তর দেন-_-একটা বাঁদর আর একট! বাদরী। 
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আকাশবৃত্তি 

মীধব চক্রবর্তীর জীবনটাই এবট। বিন্বয়। 

এট! কিন্তু গ্রশংসাঁর কথা নয়। খুবই চিন্তার কথাঁ। কোন কাজ 
না করে; কোনদিন 'একটুও উদ্বিগ্ন না হয়ে, কেমন ধীর স্থির ও 
শাস্তভাবে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে মাধব চক্রবর্তী । 

বয়সটাও পঞ্চাশ পার হতে চলেছে। কিন্ত জীবনের শেষ পালার 
দিনগুলির জন্যেও যেন কোন উদ্বেগ মাধর চক্রবর্তীর ভাবন! বিচলিত 
করে না। প্রশান্ত মনে ঘরের আঙ্গিনার এক কোণে একটা 
মোড়ার উপর ধীর স্থির হয়ে বসে এক একটা বেলা পার করে দিতে 
পারেন মাধব চক্রবর্তী । হাতে জপের মালা নেই, কোন ধর্সগ্রন্থ€ 
থাকে না, শুধু ষেন এক পরম আলস্তের আরামে সমাহিত হয়ে 
বসে থাক | লোভী কাকট আঙ্গিনার পাশের পেয়ারা গাছে বুদ 

কা পাকা পেয়ারা ঠুকরে ফেলে দিচ্ছে। হাত তুলে লোভা 

কাকটাকে একটা তাঁড়াও দেন না মাধব চক্রবর্তী । দৃশ্যটা যেন 
মাধব চক্রব্তীর চোখেই পড়ে না। 


হ্যা, রাজেন যখন ডাঁক দেয়, ভাভ খাবে এসো! বাবা, তখন মাধব 
চক্রবর্তীর এই আলম্তের সমাধিটা যেন নড়াচড়া করে আস্তে আস্তে 
ভাঙ্গতে থাকে । পুকুর ঘাটে গিয়ে স্নান করেন মাধব চক্রবতী । 
তারপরেই ভাত খাওয়া সেরে নিয়ে আবার আঙ্গিনীর এক কৌঁণে 
একট মোড়ার উপর বসে থাকেন। 


রাঁজেন, মাধব চক্রবতাঁর এই ছেলেটার বরস এখন মাত্র যোল 
বছর। এখন এই ছেলেটার রোজগারেই মাধব চক্রবর্তীর ঘরের 
উনানে হাড়ি চড়ে। ছেলেট! পাশের গায়ের জমিদার বাড়ির 
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সেরেস্তায় হিসাব লেখে, আর তার পাশের গ্রামের এক জমিদারের 
তিনটে বাচ্চ। বাচ্চ। ছেলেমেয়েকে অঙ্ক শেখায় । তাই মাধব চক্রবর্তীর 
বাড়িতে রোজ ছু'বেলা না হোক্‌, অন্তত এক বেলা উনান জ্বলে, 
হাঁড়ি চড়ে আর ভাঁতও হয়। 

কিন্তু মাধব চক্রবর্তীর কোন অভিযোগ নেই। ছু'বেলা ভাত 
হলে যেমন তৃপ্তি, একবেলা ভাত হলেও যেন তেমনই তৃপ্তি। 

রাঁজেন যখন ছোট ছিল, তখনও মাধব চক্রবর্তীর এই তৃষ্থি আর 
প্রশান্তি আর আলস্য অটুট ছিল। তখন ভাত যোগাডের সব দায় 
যার উপর ছিল, সে এখন আর বেঁচে নেই। রাজেনের মা গ্রামের 
এপাড়া আর ওপাড়। ঘুরে, এবাডি আর সে-বাড়ির গৃহিনীদের 
নিত্যদিনের কাজে খেটে দিয়ে, কখনও বা শুধু আবে্দেন করে চেয়ে 
নিয়ে ১ যে চাল-ডাল যোগাড় করে নিয়ে আসতেন, তাতেই মাধব 
চক্রব্তার সংসারের প্রাণটা ছু'বেলার না হোক, অন্তত এক বেলার 
খোরাক পেয়ে যেত। মাঝে দাঝে কোন দিন ছু'বেলা উপোসে 
কাটাতে হলেও মাধব চক্ররতী মভিঘোগ করেন নি। সকাল দুপুর 
আর বিকেল ঠিক এভাবেই অঙ্গিনার এক কোণে চুপ করে বসে 
থেকেছেন, আর সন্ধ্যা হলেই দাওয়ার উপর মাছুর পেতে শুয়ে 
পড়েছেন । 

অভিযোগ কর! দূরে থাক, কোনদিন চেঁচিতে কথা বলেন নি 
মাঁধব চক্রব্তী 7; এখনও বলেন না। সারাক্ষণ চুপ করে বসে থেকেও 
মাঁধব চক্রবর্তাঁর মুখটা কখনও গন্তীর হয় না। বরং দেখা যায় যে, 
বেশ শান্ত একটা হানি ফুটে আছে মাধব চক্রবর্তীর মুখে। 

গ্রামের মানুষের সঙ্গে যখন কথ! বলেন মাধব চক্রবর্তী, তখনও 
এই অদ্ভুত শান্ত হাসিটা তার চোখে মুখে লেগেই থাকে । 

-কি হে চক্রবর্তী, শুনলাম রাজেনের মা'র নাকি 
খুব জ্বর ? 
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এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়েও হেসে কথা বলেছিলেন মাধব 
চক্রবর্তা-্থ্যা, খুব জ্বর । 

এই তো, তিন বছর আগে রাজেনের মা তিন দিনের জ্বরে ভূগে 
যেদিন চোখ বুজেছিলেন, সেদিন মাধব চক্রবতাঁর মুখের দিকে 
তাকিয়ে গ্রামের মানুষের মন সত্যিই বেশ রাগ করেছিল। শশ্মান 
ঘাটে বসে কেমন শান্ত ছুটি চোখ তুলে জ্বলন্ত চিতার দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন মাধব চক্রবর্তী । শান্ত চোখ ছুটো। যেন শান্ত হাসির ছুটো 
চোখ । আর মুখট। অবিকার। সেই তৃপ্ত আর প্রশান্ত মুখ । 

হরনাথবাবু ফিসফিস করে বলেছিলেন, লোকটা হয় পিশাচ, নয় 
ঝষি। 

রাজেনের মা মার! যাবার পর, রাজেনই মাধব চক্রবর্তীর 
সংসারের অন্নচিন্তার সহায় । এটুকু ছেলেই ভিন্‌ গ্রামের বাড়িতে 
ছেলে পড়িয়ে আর হিসেব লেখার কাজ ক'রে ছু'বেলার না হোক্‌ 
একবেলার ভাত যোগাড় করে। 


গ্রামের সবাই ভেবেছিল, এইবা'র বিচলিত হবেন মাধব চক্রবর্তী । 
অন্তত কিছুদিনের জন্য, মাধব চক্রবতীকে এই নিদারুন কুঁড়েমির 
আরাম থেকে সরে আসতে হবে ; খাটতে হবে ; কাজ করতে হবে । 
তা না হলে খাবে কি লোকট! ? 

রাজেন একটা চাকরী পেয়েছে। যুদ্ধের চাঁকরি। তা?ও আবার 
এদেশে নয় ; অনেক দূরে সিঙ্গাপুর গিয়ে এক সেনাশিবিরে কেরনীর 
কাজ করতে হবে। 

মাইনে একরকম মন্দ নয়। কিন্তু নিজের খাওয়া-পরার জন্য 
খরচ করে মাইনে থেকে কি-ই বা বাঁচাতে পারবে রাজেন ? যদি 
নেহাংই কিছু বাচাতে পারে আর বাপকে পাঠায়, তবু তো বেশ 
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কিছুদিন দেরী হবে। অন্তত ছু' তিনটে মাস ন। গেলে রাজেন যে 
টাক! পাঠাতে পারবে না; এটা বুঝতে অন্ুবিধে নেই। 

সবাই বুঝেছে ; কিন্তু মাধব চক্রবর্তাঁ বুঝতে পেরেছেন বলে মনে 
হয় না। 

রাজেন যেদিন মাধব চক্রবতাঁকে প্রণাম করে রওনা হয়ে গেল, 
সেদিনও গ্রামের মানুষ দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল, কেমন শাস্তটি হয়ে 
আঙিনার এক কোণে মোড়ার উপর বসে আছেন মাধব চক্রবর্তী । 
রাজেনকে একটুও বাধা দিলেন না, কোন অভিযোগ কিংবা 
অন্থরোধও করলেন না । রাজেন চলে যাবার পরেও দেখ। গেল, মাধব 
চক্রবতীর চোখ-মুখ তেমনই নিবিড় আলস্তের আরামে যেন মুগ্ধ হয়ে 
হাসছে। ঘর শুন্য হয়ে গিয়েছে, কিন্তু মাধব চক্রবর্তাঁর প্রাণটা যেন 
নিজেরই শূন্যতার গৌরবে ধন্য হয়ে বসে আছে। 

হরনাথবাবু একবার জজ্ঞাসা করেছিলেন_কি বলে গেল 
রাজেন ? মাসে মাসে টাকা পাঠাবে ? 

মাধব চক্রবন্াঁ তেমনই শান্ত হাসির মুখ তুলে বললেন--কই ? 
রাজেন তো কিছু বলেনি । 

_তুমিও কি কিছু জিজ্ঞাসা করনি ? 

_-না। 

_-তাহলে বল, রাজেন কিছু টাকা পয়স দিয়ে গ্য়েছে। 

-না। 

- হেসে হেসে এত না-না তে! করছে, কিন্তু ভেবে দেখেছো 
কি? পেট চলবে কি করে? 

মাধব চক্রবর্তী শুধু চুপ করে আর হাসি মুখ তুলে হ্মনাথবাবুর 
দিকে তাঁকিয়ে থাকেন । কোন কথা বলেন না। 

হরনাথবাবু এইবার সত্যিই একটু বিস্মিত হয়ে চলে যান। 
গ্রামের মানুষও বিশ্মিত হয়। লোকটকঈর প্রাণটা1! কি পাথর 
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দিয়ে তৈরী ? এখনও নিবিকার। ভাল-মন্দ একটা বোধও নেই । কি 
আশ্চর্য ! 


এই হরনাথবাবু একদিন চমকে উঠলেন । 

দেখতে পেলেন হরেনবাবু ; মাঁধব চক্রবর্তীর হাতে একট! ঘটি 
আর একটা কাথা । কোথায় যেন চলে যাচ্ছেন মাধব চক্রবর্তী । 
মুখে সেই প্রশান্ত হাসি। 

কোথায় চললে মাধব? 

»-আকাশ-বৃত্তি। 

শ্তার মানে? 

বাকি দিনগুলি আকাশ-বৃন্তি করে পার করে দিতে চাই । 

আকাশ বৃত্তি | কথাট! হরনাথবাবুর কাছে নতুন কথা অবশ্য 
নয়। ভিনি নিজেই কতবার গল্প করে অন্ত গায়ের মানুষের কাছে 
গর্ব করেছেন--আমাদের এই গায়ের তিনজন ব্রাহ্মণ আকাশ-র্ডি 
করে জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন। 

গ্রামের বাইরে নদীর কিনারায়, কোন বটের ছায়ার কাছে একটি 
একান্ত নিরালায়, একটি প্রাতার কুটিরের নিভৃতে বাস করে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে দিন পাঁর করে দিতে হয়। কারও কাছে এক কণা 
চাল চাইবারও নিয়ম নেই। যদি কেউ নিজের ইচ্ছায় এসে কিছু 
চাল-ডাল দিয়ে যায়, তবেই খাওয়া হবে ; নইলে নয়। অন্ন চিন্তা 
করবার কোন অধিকারই নেই। পুরাণের গল্পে আছে, কঠোরতপ। 
মুনি-খবিরা শুধু বায়ুপান করে জীবনধারণ করতেন। আকাশবৃত্তি 
যে সেইরকমই একটা ভয়ানক কঠোর বৃত্তি। মাধব চক্রবর্তী এহেন 
আকাশ বৃত্তি করবার সাহস করে ; কি আশ্র্ষ! 

কিন্ত দেখা! গেল, সত্যিই আকাশবৃত্তি নিয়ে নদীর কিনারায় 


৮২ 


একট! বটের ছায়ায় বসে আছেন মাধব চক্রবর্তা ; এ খবর জানে 
সবাই ; দেখেছেও অনেকে । ভিন্‌ গায়ের লোকেরাও দেখেছে । 

ক্রিস্ত একদিন হেসে ফেললেন হরনাথ বাবু--মাধব চত্রবর্তাটা 
বোকা নয়। ভয়ানক চালাক ; অতি ভয়ানক চালাক। 

_কেন? 

_-মাকাশবৃত্তির দয়াতে আজকাল যা খাচ্ছে মাধব, তেমন খাওয়! 
জীবনে কোনদিন খেতে পায়নি । রোজই খিচুড়ি রাধছে; পায়েস 
টায়েসও চলে । তা ছাড়া ফলটলও কম জুটছে না। 

--কোথ! থেকে জুটছে ? 

__দশটা গ্রামের লোক দিচ্ছে । হাটের দিনে তো কথাই নেই; 
লোকের দানের সিধায় মাধবের উপোসী ঘর প্রায় একটা মুদিখান। 
হয়ে ওঠেছে । শুনলাম মাধব নিজেও আজকাল নাকি দানটান করে। 
ভিখিরী দেখতে পেনে ডাক দিয়ে চাল ডাল দেয়। 

সনাতনও একদিন গিয়ে দেখে এসেছে, বেশ গোলগাল নাছুশটি 
হয়েছে মাধব চক্রবর্তীব বুড়ো বয়সের চেহার]। 

ভোলা ভটচাজ বলে--মাকাশবৃত্তি নয় হে; পায়েস বৃত্তি হাঁড়ি 
ভি পায়েস। 

যেমন হরনাথ বাবু তেননই আরও অনেকে আশ্চর্য হয়েছেন । 
রাজেন জাপানী বোমায় মারা গিয়েছে, খবরটা 1৮ শোনেনি 
মাধব? 

ভে।লাবাবু বলেন-_শুনেছে ; আমিই সেদিন শুনিয়ে এসেছি। 
কিন্তু... 

_-কি? 

_কিন্ত, মাধব চক্রবতী ভাতে একটুও ছুঃখিত হয়েছে বলে মনে 
হলো না। 

"আশ্চর্য ! 
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_হ্যা, আশ্চর্ধই বটে। একটা কথীও বললে না; চুপ করে 
আকাশপানে তাকিয়ে শুধু হাসলো 1 

--হাসবেই তো । আকাশ-বৃত্তি যখন ভাল মত চলছে, “আর 
পায়েস-টায়েস জুটছে, তখন ছেলের মৃত্যুতেও ওর কোন চিন্ত। নেই। 


গ্রামের মান্গুষের প্রাণ কিন্তু এরই মধ্যে একট। আতঙ্কের আঘাতে 
সব হাসি হারিয়েছে । গ্রামের কিছু মানুষ চলেও গিয়েছে । চারদিকে 
অন্নাভাবে হাহাকার পড়েছে । তুভিক্ষ । সরকার নিজেই স্বীকার 
করেছেন, এ জেলাতে ছুভিক্ষ দেখ। দিয়েছে । 

হরনাথ বাবুর মত অবস্থার মানুবও একবেল! ভাত খান। ভোল। 
বাবু বাড়ি বিক্রী করে দিয়েছেন । সনাতনের এত বড় গোয়ালটাও 
শৃন্ত ; সব গরু বিক্রী করে দেওয়া হয়েছে। 

তবু ছুভিক্ষের ভয় যেন সার! গ্রামের প্রাণের উপর একটা অভি- 
শীপের মত চেপে বসে আছে । ভিখিরী এলে গ্রামের মানুষ রাগ 
করে তাড়া দেয়। কোন সাধু এসে দিঘির ধারে সারাদিন বসে 
থাকলেও ভাত পায় না। কে দেবে ভাত? সবাই যে নিজের প্রাণ 
বাচিয়ে রাখবার চিস্তাতেই বিপন্ন । যাঁর ঘরে পাঁচ সের চাল আছে, 
সেও সাবধানে কথ। বলে, কেউ যেন টের না পাঁয় যে ঘরে পাঁচ সের 
চাল আছে। 

এই রকমই আতঙ্কের একটি দিনে হরনাথ বাবু সারা গাঁয়ের 
মানুষকে একট! খবর দিয়ে চঞ্চল করে তুললেন ।-_ওহে, মাধব 
চক্রবতী যে যেতে বসেছে । 

--কি হলো? 

-স-আজকাঁল সত্যিই আকাশ-বৃত্তি করছে মাধব । শুধু হাওয়৷ 
থেয়ে কোন মতে বেঁচে আছে । কিন্ত মনে হচ্ছে''* | 
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- কি? 

--ভাতটাত না পেলে মাধব আর বাঁচবে না । 

--ভাত-টাঁত পাচ্ছে না কেন? 

--কে দেবে ভাত? সবাই যে নিজের প্রাণ বাচাতে ব্যস্ত। 
ছু'মুঠো চাল দেবার সাহস করবে কে? 

_কেন ? নদীর ধারেই তো একট! সরকারী লঙ্গরথানা খুলেছে । 
মাধব চক্রবর্তী ইচ্ছে করলেই, সেখান থেকে কিছু ফেনভাত পেতে 
পারে। 

হরনাথ বাবু হাঁসেন--আকাশ-বৃত্তিতে বাধে । ভিক্ষে করা বা 
চাওয়া কিংব' কোথাও গিয়ে ভাতের জন্য হাত পাতা নিষেধ । 

_-তা হলে ভে। লোকটা মরেই যাবে মনে হচ্ছে । 

--সেই জন্যেই বলছি ; একট! বাস্থা করা উচিত 

_কি ব্যবস্থা ১ বলুন। 

-চল, এক বাটি সাগুর পায়েস আর কিছু ফল যোগাড় করে 
নিয়ে মাধবকে খাই আসি। 


কে জানে সেদিন কী ছিল আকাশের মনে! তখন সন্ধ্যা হয়ে 
গিয়েছিল » আর আকাশ থেকে নদীর বুকে অদ্ভুত রক র জ্যোস্া 
ঝরে পড়ছিল । মাকব চক্রবগশ তার ঝিরঝিরে শীর্ণ চেহারাটা নিয়ে 
বেশ শান্ত হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসেছিলেন । 

হরনাথ বাবু সাগুর পায়েসের বাটিটা মাধব চক্রবর্তী চোখের 
সামনে মাটির উপর রেখে দিয়ে অনুরোধ করলেন--খেয়ে নাও 
মাধব। তারপর একটু জল খাও। আর একটু পরে এই ফলগুলি 
খেও। 

মাধব চক্রবরীর শান্ত মুখট। যেন শান্ত জ্যোৎস্ার সঙ্গে মিলে 
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মিশে হাসছে । অদ্ভুত হাসি। যেন মাধব চক্রবর্তাঁ সারা জীবনের 
আলম্তের আর অব্যস্ততার প্রতিজ্ঞাটা গর্ব করে হাসছে । যেন 
আকাশের সঙ্গে প্রাণটাকে মিশিয়ে দেবার আনন্দে তৃপ্ত আর কৃতার্থ 
হয়ে মাধব চক্রবর্তীর চোখ ছুটে। হাসছে । 

-থেয়ে নাও মাধব। আবার ভাক দিলেন হরনাথ বাবু। 

মাধব চক্রবতা আস্তে আস্তে মাথা নেডে হাসতে থাকেন-না । 

হরনাথ বাবু বলেন--এ তোমার কি রকমের জেদ ? 

না, জেদ নয় । দেখে মনে হয়, মাধব চক্রবর্তী যেন সেই পরম 
আলম্তের সুখে মুগ্ধ হয়ে বসে আছেন। সাগুর পায়েস আর ফল- 
মূলের দিকে তাকাবার একটুও আগ্রহ নেই। একটুও চেষ্টা নেই ; 
কি ভয়ানক নির্গীাক আলম্ত | 

কিন্তু চেঁচিয়ে উঠলেন ভোল বাবু--এ কি হলো ? এ কি হলো ? 

মাধব চক্রবর্তীর সেই অলস শরীরটা গাছের গায়ের উপর ঢলে 
পড়েছে । 

েঁচিয়ে কেঁদে উঠলেন হরনাথ বাঁবু-_এ কী কাণ্ড করলে মাধব? 
তুমি সত্যই ধি ছিলে নাকি মাধব ? 

ভোল। বাবু আস্তে আস্তে মাধব চক্রবর্তীর নিষ্প্রাণ শরীরটাকে 
ছু'হাতে ধরে মাটির উপর শুইয়ে দিলেন । 


উত৬ 


দুঃসহধমিণী 

সেদিন আর এদিন, মাঝথানে প্রায় বারে। বছরের ব্যবধান। সে 
জায়গাটা ছিল নদে জেলার এক পাড়া গা, আর এ জায়গাট। হলে। 
বরাকরের ধারে একটা অভ্রখনি। সেদিন যে ঘরে ছু'জনে প্রথম 
মুখোমুখি বসে কথা বলেছিল, সে ঘরট। ছিল মাটির তৈরী, পাশে 
একটা পানা-ঢাক? পুকুর, চারদিকে আলোকলতার ঝোপ । আর 
আজ যেখানে বসে ছু'জনে কথ। বলছে, সেট? হলো! কংক্রীটে তৈরী 
নতুন একট বাংলো, সিমেন্ট-কর1,বারান্দা, তার ওপর চকচকে কালো 
পালিশ! পাশেই ছুটে উদ্ধত ইউক্যালিপটাস, চারদিকে শালবন 
এবং তার ভেতরে অনেকগুলি ছোট-বড় অভ্রখনি । সেদিন কমলেশের 
বয়স ছিল তিরিশ, আর ধীরার বয়স ছিল আঠার । ছু'জনের মধ্যে 
সেদিন যে সমস্ত! ছিল, আজ আর সে সমস্তাঁ একেবারেই নেই। 
আজ দু'জনে বর্ণে বর্ণে এবং ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে এক হয়ে গেছে । 

সকাল বেলায় রোদ এখনো তেমন কিছু তেতে ওঠেনি । তবু 
একটু ক্লান্ত হয়ে এবং ঘামন্ত মুখ নিয়ে বসেছিল ধীরা। আগাকেগ 
ব্রাদাসের জেনারেল ম্যানেজার রাওয়ের বাংলোতে গিয়ে এক হাত 
টেনিস খেলে এই মাত্র ফিরেছে ধীরা। 

কমলেশও ফিরেছে এই কিছুক্ষণ হলো। এ যে বাংলো থেকে 
সামান্য একটু দূরে শিশিরভেজা মাঠট? এখনে! চিকচিক করছে, তারই 
এক কিনারায় দাড়িয়ে পোষা স্প্যানিয়েলকে কাঠবেড়ালীর পেছনে 
ছুটিয়ে একটু ক্লান্ত করিয়ে নিয়ে, নিজে অক্লান্তভাবেই এসে সোফার 
ওপর বসেছে এবং মাত্র পাঁইপট। ধরিয়েছে। 

এই সকালবেলাটার মতই দুজনে বেশ রঙীন ও উজ্বল। পার্থক” 


৮৭ 


শুধু, ধীরা একটু ক্লান্ত এবং কমলেশের কোনই ক্লান্তি নেই। ধারার 
হাসি সেতারের তারের মত বেজে উঠেই যেন তার ছিড়ে হঠাৎ বন্ধ 
হয়ে যায়, কোন রেশ থাকে না। কমলেশের হাসিতে" এ রকম 
আকম্মিক ছন্দপতন নেই। হাসিটা একটা তির্ধক রেখার মত 
ছু'ঠোটের ওপর অনেকক্ষণ ধরে কাপতে থাকে । 

কমলেশের ছু'ঠোটে এই তির্ধক হাসির রেখা যেদিন প্রথম 
দেখেছিল ধীরা, সেদিন আর এদিনে তফাৎ অনেক। সেদিনট। ঠিক 
দিন ছিল না, ছিল রাত্রি। ঠিক ঘর নয়, বাসর ঘর । এ রকম রোদেব 
আলো নয়, পেতলের পিলসূজের ওপর তিল তেলের প্রদীপের ছোট 
একটি শিখার আলে।। নদে জেলার পাড়া-গায়ের স্কুল মাস্টারের 
মেয়ে ধীরাঃ ছু'চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে শুনছিল, স্বামী কি 
বলছেন। 

কমলেশ বলেছিল--তুমি তে! আমার অচেনা নও, অজান। নও, 
অদেখা নও ধীরাঁ। তুমি আমার চিরকালের। যুগ যুগ ধরে 
তোমাকেই চিনেছি, তোমাকেই খুঁজেছি আর তোমাকেই পেয়েছি । 

বিশ্ময়ে ছুই ভুরু টান ক'রে ধীরা বলে__কিন্তু আমার তো কিছুই 
মনে পড়ছে না। আমি তো কখনো পাটন৷ যাইনি, আপনাকে ও 
আগে কখনো দেখিনি । 

কালচার্ড কমলেশের চোখ ছুটে! যেন আকত্মিক একটা আঘাতে 
আরও বিক্ষারিত হয়ে ওঠে । ধীরার মুখের দিকে অপলক চোখে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে কমলেশ। ত্রার পর ছৃঠোটের ওপর 
তির্যক ভর্জিতে একট] হাঁসির রেখ! ফুটে ওঠে এবং নিঃশবে কাপতে 
থাকে। 

নদে জেলার পাড়ারগায়ের স্কুল মাষ্টারের মেয়ে সে হাসির অর্থ 
বোধ হয় তখনি বুঝতে পারেনি । মার্থা হেট কয়ে ধরা এবং ভার 
প্নজের মুখের হাঁসিটাকেই সলজ্জভাবে লুকিয়ে ফেলবার চেষ্টা করে। 
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কমলেশ বলে--একেই বলে ছুঃসহধমিণী | 

চমকে চোখ তুলে তাকায় ধীরা, এবং মুখের হাসি মিলিয়ে যায়। 
জিজ্ধেস। করে--কি বললেন? 

কমলেশ- বুঝলাম, আমাকে অনেক ছঃখু ভুগতে হবে। 

ধীরা_.কেন মিছিমিছি এ সব খারাপ কথা বলছেন? আমি 
থাকতে আপনি ছুঃখু ভূুগবেন কেন ? 

কমলেশ-_তুমিই তো৷ ভোগাবে । 

ধীবা- আমি ? 

কমলেশ- হ্যা । 

আর একবার চমকে ওঠে ধীর, আর শীস্তিভীরু সন্ত্রস্ত অপরাধীর 
মত দু'চোখ সজল ক'রে তাকিয়ে থাকে । বুঝে ফেলেছে ধীরা, 
কিছু একটা দোষ এরই মধ্যে তার ব্যবহারে হয়ে গেছে । শুধু বুঝতে 
পারে না, কোথায় দোষ হলো । 

কমলেশ বলে-এ রকম শিক্ষা-দীক্ষা, আর এই রকম গেয়ে 
কালচার নিয়ে তূমি জীবনে আমাকে কতটকু সাহায্য করতে পারবে? 

ধীরার মনে হয়, সারাদিনের এত শাখ আর উলুর প্রাণ-মাতানে 
শব্দগুলি এতক্ষণে মিথো হয়ে গেল। আজ সকাল থেকে এই মাটির 
ঘর আর এঁ মালপনা-আক আঙ্গিন। যে আনন্দ গায়ে মেখে একে- 
বারে ধন্য হয়ে আছে, সে আনন্দের গায়ে যেন আঞঙন লাগলে। 
এতক্ষণে । কি সুন্দর বর হয়েছে! ধীরির ভাগ্যি দেখে হিংসে 
হয়! ইস্কুল মাস্টারের ওপর ভগবান খুব দয়া করেছে নইলে এত 
সস্তায় এত রূপের ও গুণের জামাই কি এমনিতে হয়! এই ধরনের 
কত কথার ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি আজ সকাল থেকে এ পাড়ার্গীকে 
মুখর করে রেখেছে । মনে পড়ে, সবই এক মুহূর্তের মধ্যে মনে পড়ে। 
দিদিমা আনন্দে কেঁদে ফেলেছেন। বাবার মুখটাকে কোন দিন এত 
খুসি হয়ে উঠতে দেখেনি ধীরা। ছোঁট-বোনের বর-ভাগ্যি দেখে 
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মেজদি তো এরই মধ্যে গর্ব করতে করছে গায়ের এ-বাড়ি সে-বাড়ি 
এবং অনেক-বাড়ির জামাইদের নিন্দে করে ফেলেছে। কিন্তু যাকে 
নিয়ে এবং যার জন্তে এত গর্ব ও আনন্দ, সে কি বলছে ? এ সর্বনেশে 
কথা এখনে। কারও কানে পৌছয়নি। কেউ জানে না, ধীরির বর 
এরই মধ্যে ধীরিকে ঘেন্না করতে আরম্ত করেছে । 

কেঁদে ফেলে ধীরা এবং কোন কথা না বলে সোজা একট হাত 
এগিয়ে দিয়ে কমলেশের পায়ের পাত? শক্ত ক'রে আকড়ে ধরে। 

কমলেশ বলে--এ কি ? 

ধীর বলে-_ছুঃখু করো না তুমি, আমার ওপর রাগ করো না। 
তোমার প1 ছুয়ে বলছি, আমি সে রকম হবো না। 

কমলেশ-_কি রকম হবে না? 

ধীরা--এ যা বললে." । 

কমলেশ--কি ? 

ধীরা-_ছুঃসহধমিণী 

হেসে ফেলে কমলেশ-_তাহলে কথার অর্থট। বুঝতে পেরেছ ? 

ধীরা--পেরেছি বৈকি । তুমি যা শেখাবে তাই শিখবো । 
.কখখনে অন্ত রকম হবে না। 

কমলেশ--শিখতে পারবে তো ? 

ধীরা বিশ্বীস করো, নিশ্চয় পারবো। 

কমলেশের ছু'ঠোটে তির্ধক হাসির রেখা এতক্ষণে শান্ত হয়। 
সাম্ত্নীর স্বুরেই কমলেশ বলে--কিছু মনে করো না ধীরা। তুমি 
দেখতে এত সুন্দর, কিন্তু শিক্ষা-দীক্ষা ও কালচারেও সুন্দর হয়ে 
উঠবে, তবেই তো৷ আমাদের ছু'জনের জীবন এক সঙ্গে সুখী হয়ে 
উঠবে ? 

পেতলের পিলসুজে সারা রাত ধরেই বাতি জ্বলে। সারা রাত 
ধরে কত গল্পই ন। বললে। কমলেশ। বড় বড় বইয়ের ভাষায় মত সে 
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গল্পের ভাষা । তার মধ্যে ইংরিজী কথা আছে, কবিতার লাইন আছে, 
এক মস্ত উচু জীবনের কত আশা, কত ইচ্ছা, আর কত স্বপ্নের কথা । 
জীবনে কত কি এখন করতে হবে, তারই নান! প্রতিজ্ঞার কথা। 
ছাত্রীর মত এক গুরুর মুখের দিকে তাকিয়ে, উৎকর্ণ হয়ে এবং এক 
মন দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে ধীরা। বারো বছর আগের সেই ক্ষুদ্র 
বাসর ঘরের ফুল ছড়ানে। বিছানায় বসে ধীরাঁর শেখবার পাল। স্মুরু 
হয়ে যায়। 

রাত্রি ভোর হতে মাত্র ঘণ্টা ছুই বাকি ছিল, কিন্তু তার মধোই 
অন্তত এইটুকু শিক্ষা পেয়ে গেল ধীরা যে, এ স্বামী যেমন-তেমন 
স্বামী নম্ব। এ মানুষ যে-সে মানুষ নয়। লোকের মুখে শুনে এবং 
প্রথম চৌখে দেখে যত মহৎ মনে হয়েছিল, তার চেয়ে অনেক বেশী 
মহৎ । অনেক বেশি বিদ্বান, অনেক বেশী উচ্চরুচি ও অনেক বড 
সাধের মানুব। 

ভোর যখন প্রায় হয়ে এলো, পাড়াগায়ের গাছের মাথায় 
জোনাকী নিভলো, আর পাখি জাগলো, তখন বিছানা ছেড়ে উঠে 
দাড়ালো ধীরা। কমলেশ তখন অঘোরে দ্বুমোচ্ছে। চোখের সব 
লোভ আর আর কৌতুহল ভাল করে মিটিয়ে নিয়ে কমলেশের মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল ধীরা। কত উচু আকাঙজ্ষার একটা মানুষ 
এবং জীবনে অনেক বড় হয়ে উঠবার জন্যে কত বড় প্রতিজ্ঞার একট। 
মানুষ তারই স্বামী হয়ে, কেমন শান্ত ও সুন্দর হয়ে পাড়ার্গায়ের এই 
বাসর ঘরের নিভৃতে ঘুমিয়ে রয়েছে । দেখতে কি ভালই না লাগছে ! 
ধীরা ।যেন :মনের আশ মিটিয়ে তারই জীবনের এক স্বপ্নেরও 
অগোচর সৌভাগ্যের শান্ত ও ঘুমস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে রইল 
কিছুক্ষণ। এখন বিশ্বাস করতেই ইচ্ছে করে না, এ ঠৌটে অমন 
একট ভয়ানক একট বাক। হাসি সত্যিই কিছুক্ষণ আগে ফুটে 
উঠেছিল। 
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বাঁনরঘর ছেড়ে এক দৌড়ে আল্পনা আকা আঙ্গিনা পার হয়ে 
আর একট। ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ে ধীরা। ঘরে অন্ধকার এবং 
মেজের ওপর ঢালা বিছনার স্থুযুপ্ত বাচ্চা-কাচ্চাদের একটা গার।। 
তারই মধ্যে হীতড়ে হাতড়ে মেজদিকে খুঁজে বার করে ধীরা। 
মেজদির গলা জড়িয়ে শুয়ে পড়ে। মেজদির ঘুম ভাঙ্গে এবং 
ব্স্তভাবে প্রশ্ন করে-কি লো, কমলেশকে বলে এসেছিস তে।? 

ধীরা- না| 

মেজদি আরও ব্যস্তভাৰে বলেন-_যা যা, মুখ্যু মেয়ে । বরকে 
না জিজ্ঞেস করে বাসর ছেড়ে আস্তে নেই । 

ধীরা- কেন? 

মেজদি-_-ভয়ানক রাঁগ করবে। 

ধীরা--একটুও রাগ করবে না। 

মেজদি একেবারে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বসেন এবং বোনের 
বর-ভাগ্যি দেখে আহ্লাদে চেঁচিয়ে ওঠেন-আণ্যা এরই মধ্যে 
তাহলে বরকে বশ ক'রে ফেলেছিস ধীরি, কি বলিস্‌? 

মেজদি যেন অন্ধকারের মধ্যেই ছোট বোনের হাসিভর! মুখটাকে 
দেখতে পেয়ে মনের খুশিতে গল। ছেড়ে হাসতে থাকেন। 
মেজদির চেঁচামিচি ও হাসির শব্দে বাচ্চাদের ঘুম ভেঙ্গে বায় 
এবং কান্না সুরু হয়। গোয়ালঘর থেকে গরুটাও যেন এই 
ঘুম-ভাঙানো সোরগোলের সাড়া শুনতে পেয়ে ডাক ছাড়তে 
থাকে । বাবার খড়মের শব্দ শোন! যায় । শোনা যায়, দিদিমা 
সুর করে কৃষ্ণনাম গাইতে আরম্ভ করেছেন। সার! রাত্রির উৎসবট। 
যেন শেষরাত্রির দিকে কিছুক্ষণের মত ঝিমিয়ে পড়েছিল শুধু । 
আবার সাড়া দিয়ে জেগে উঠেছে । দেখ যায় আলোকলতার 
গায়ে পূব আকাশের আভা এসে লুটিয়ে পড়েছে। 

এসব তে বারো বছর আগেকার কথা । আঙ্জ এই বাংলোর 
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বারান্দায় সোফার ওপর বসে মুখ তুলে দেখতে পায় ধীরা, 
পুবের আকাশ আলোয় ঝলসে উঠেছে । দেখতে পায়, 
কমলেশের ঠোটে সেই তির্যক হাসির রেখ! আবার কাপছে। 
ও হাসি একট] র্মর সংকল্পের সপিল ছায়ার মত। ছুর্ঠোটের 
ওপর সামান্য একট, শিহরণ, কিন্তু তার পেছনে একটা কঠিন 
পবত রয়েছে । তারই আকাশস্পশা পিপাসা থেকে থেকে 
কেঁপে উঠছে এইভাবে । ও হাঁসি একটা প্রচণ্ড আবেদন। 
তার মধে] শাণিত ছুরেকার মত একটা ইঙ্গিত আছে। 

যা শিখিয়েছে কমলেশ, তাই শিখেছে ধীরা। শেখবার চেষ্টায় 
একট,ও ফীকি দেয়নি। শিখতে পেরেছেও। ধীরা আ'জ সত্যই 
কমলেশের মত মান্তুবের সহধমিণী হতে পেরেছে । ছু'জনে জীবনে 
একসঙ্গে সুখী হবার পথে অনেক দূর এগিয়ে এসেছে । শুধু 
এইট.কু এখনো বুঝে উঠতে পারে না ধীরা, আর কতদূর এগিয়ে 
যেতে হবে। 

স্প্যানিয়েলের মাথায় হাত বুলিয়ে কমলেশ জিজ্ঞাসা করে-_কি 
বললেন রাও ? 

ধীর। উত্তর দেয়--ভালই বলেছেন । 

কমলেশ--রাও লোকট। কি রকম? 

ধীরা-_ওয়ীগ্ডারফুল মান্ুব । 

শুনে খুশি হয় কমলেশ' পাইপ মুখে দিয়ে আস্তে আস্তে 
ধেয়া টানে আর ছাড়ে, এবং আবার প্রশ্ন করে-কি রকমের 
ওয়াণ্ডারফুল ! 

ধীরা-মিউজিক অত্যন্ত ভালবাসেন। আর টেনিসে তো 
অসাধারণই বলা যায়। এত নিখুত আর পরিষ্কার লেফটু আমি 
অন্তত আজ পধস্ত ,দখিনি ' 

কমলেশ--গেরিডির সেই ললিত দত্তের চেয়েও ভাল হাত ? 
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ধীরা-_পুওর ললিত! রাওয়ের কাছে ললিত ইজ, এ বেবি! 

কমলেশ-_চুলোয় যাক ললিত। রাও কি বললেন তাই বল? 

ধীর] হাসে বল্লাম তো ভালই বলেছেন । 

কমলেশ-_তার মানে ? 

ধীরা__-ভাল কথাই বলেছেন । 

কমলেশ- আরে, কথাগুলি কি বললেন সেটাই স্পষ্ট করে বলে। 
না? 

কমলেশের মুখের দিকে চকিতে একবার তাকিয়ে নিয়েই অন্ত 
দিকে মুখ ফেরায় ধীরা। সেই বাঁকা হাসি কাপছে কমলেশের ছু' 
ঠোঁটের ওপর, যে হাসিরঅফুরাণ প্রেরণ! ধীরার চলা বলা কথা-হাসি 
ভাষা-ভঙ্গী ও সাজ-পোষাঁক থেকে নদে জেলার পাড়ারগাকে একেবারে 
লুপ্ত ক'রে দিয়েছে। সোসাইটির শৌভন ও লোভন এক চমৎ- 
কারিণী ভদ্রা হয়ে উঠতে পেরেছে ধীরা, এ বাঁকা হাসিরই শাসনে ও 
শিক্ষায়। ধীরাও তার প্রথম প্রতিজ্ঞার সম্মান রক্ষা করেছে। 
কমলেশের অনুরোধের বিরুদ্ধে কোন দিন কোন প্রশ্ন তোলেনি। যা! 
বুঝিয়েছে কমলেশ, কোন দ্বিধা না ক'রে বুঝে ফেলেছে ধীর । 

প্রথম প্রথম বুঝতে একট দেরী অবশ্যই হতে?। বিয়ের পর 
পাটনাতে আসার ছু” দিনপরেই বুঝতে পেরেছিল ধীরা, অনেক কিছু 
বুঝতে হবে এবং শিখতেও একট দেরি হবে। কিন্তু মনের জোর 
থাকলে এবং কমলেশের মত ন্বীমী সহায় থাকলে কতই ব1 দেরি 
হবে? 


পাটনায় তখন খুব গরম, সন্ধ্যেবেলা বাইরে থেকে ঘৃরে এসে 
ঘরে ঢুকলো কমলেশ । একটা বিখ্যাত পোষাকের দোকানের 
জিনিস ও দামের ছবিওয়ালা ক্যাটালগ ধারার সামনে এনে খুলে 
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ধরে। একট] ছবির ওপর আস্তে আস্তে আঙলের টোক। দিয়ে 
কমলেশ প্রশ্ন করে-_-ঠিক এরকম স্টাইলে সাঁজ করতে পারবে ? 

হঠাৎ প্রশ্নে একট ঘাবড়ে যাঁয় ধীর । ক্যাটালগের পাতা য়'বিচিত্র 
ভঙ্গিতে শাড়ি-পরা তরুণীর সেই চিত্রিত মুতির দিকে কিছুক্ষণ 
নিম্পলক চোখে তাকিয়ে থাকে ধীরা। তারপরেই হেসে ফেলে” 
পারবো । 

কমলেশশ্*তবে আর দেরি করো না। 

ধীরা--এখুনি ? 

কমলেশ-হ্্যা, এখুনি একজন উচুদরের লোক আসবেন। 
নেমন্তন্ন করে এসেছি, এখানেই চ। খাবেন। 

ধীর।-_-সম্পর্কে গুরুজন হ'লে কিন্তু ওরকম সাজ করে ঠার 
সামনে আসতে আমার কেমন'*"। 

বিক্‌ করে বাঁকা হাসির একটি স্ফুলিঙ্গ ঝলসে ওঠে কমলেশের 
ঠোঁটে-_-গুরুজনের চেয়েও গুরুতর জন। কিন্তু ভার জন্যে তোমার 
কেমন-কেমন করবার কোন দরকার নেই । 

মুর্খের মত চোখ ক'রে ধার! প্রশ্ন করে-__গুরুতর জন ? 

কমলেশ--হ্যা, এক মোটরকার কোম্পানীর বড় সাহেব। 

ধীরার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায় এবং তাঁকায়ও ফ্যাল ফ্যাল 
ক'রে । এক বড় সাহেব চ1 খাবেন, কিন্তু তার ক্ন্যে তাকে এমন 
'একট। ছবির মেয়ের মত সাজ করতে হবে কেন ? 

কমলেশ বলে--ঘাবড়াচ্ছ কেন? আর ঘাবড়ালে তো চলবে 
না। পৃথিবীতে তোমার এ মটরমালার যুগ আর নেই 1**যাও 
তাড়াতাড়ি সেজে ফেল। 

আর দ্বিধা করেনি ধীর! এবং ধীরার সাজ দেখে খুশি হয়েছিল 
কমলেশ । আরও খুশি হয়েছিল, যখন ধীরা হাসিমুখে বড় 
সাহেবের প্রসারিত হাতে হাত সপে দিয়ে অতিশিক্ষিতা গৃহস্বামিনীর 
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মতই অতিথিকে অভ্যর্থন৷ জানালে।। চা তৈরী ক'রে নিজের হাতেই 
পরিবেশন করলো । যেমনটি শিখিয়ে দিয়েছিল কমলেশ, অক্ষরে 
অক্ষরে ঠিক তেমনটি করে দেখাতে পারলো ধীরা। এমন কি একট] 
ফুলের তোড়া নিজের হাতে বড় সাহেবের হাঁতে তুলে দিয়ে হার্টফেণ্ট 
রিগাঁ্ড জানাবার সময় একট, ও হাত কাপেনি ধীরার এবং মুখস্থ কর! 
ইংরিজী শব্দ ছুটোও কীাপেনি। বড় সাহেব বিদায় নেবার সময় 
মুগ্ভাবে কমলেশকে বললেন__-আপনাব স্ত্রী পরীর মত সুন্দর, 
অথচ কত লাজুক । একট। ছুলভ জিনিষ দেখবার সৌভাগ্য আজ 
আমার হলো । 

গাড়ীতে উঠবার আগে বড় সাহেব আবার বলেন- আপনার চায়ে 
মাঝে মাঝে আসতে ইচ্ছে করি। 

কমলেশ বলে--রোজ আনবেন, চিরকাল আসবেন। 


ধড় সাহেব চলে যাবার পর মনের খুশির আবেগে অনেকক্ষণ গল্প 
করে কমলেশ আর ধীর! । বাইরে থেকে কে যেন ডাকে__কমলেশ ? 
কমলেশ আছিস? 

কমলেশ উঠে ঘরের বাইরে গিয়ে দীড়ায় এবং মাত্র ছু*চারট। 
কথার মধ্যেই আলাপ শেষ করে, শাগস্তক লোকটিকে বিদায় দিয়ে 
ফিরে আসে । ধীরা জিজ্ঞেস করে, কে ডাকছিল ? 

কমলেশ-পটল। 

ধীরা--তিনি তোমার বন্ধু বোধ হয়? 

কমলেশ-__কলেজে এক ক্লাসে এক সঙ্গে বসে পড়লেই যি বন্ধু 
হয়, তবে পটলও আমার বন্ধু। 

ধারা হাসে-_অদ্ভুত বন্ধু । 

কমলেশ কৌতুহলী হয়--তুমি কি ক'রে বুঝলে ধীরা ? 

উত্তর না দ্রিয়ে মাথা হেট করে হাসতে থাকে ধীর! | উত্তর দিতে 
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পারে, কিস্তু কেমন একট৷ লজ্জার বাধা৷ এসে যেন মুখ চেপে দিচ্ছে 
ধীরার। 

কমলেশ আবার প্রশ্ন করে-+৪কে তোমারও কেন অদ্ভুত মনে 
হলো? 

ধীরা__যাঁক্গে। 

কমলেশ- না, বলতেই হবে। 

ধারা বলে-_বন্ধু বিয়ে ক'রে ঘরে এসেছে, একথা জেনেও যে 
একবার ভেতরে ন। এসে বাইরে থেকেই ছু'কথা বলে চলে যায়, সে 
আবার কেমন বন্ধু? 

বাকা হাসি ফুটে ওটে কমলেশের ঠোটে-গুড গড! উল্টে 
বুঝলি রান! তুমি ভয়ানক তুল বুঝেছ ধীরা। পটল ভেভরে 
আসতে চেয়েছিল তোমাকেই দেখবার জন্তে। আমিই,আপন্তি করে 
বিদায় করে দিয়েছি। 

ধীর বিধপ্নভাবে বলে-_-কি মনে করবেন ভদ্রলোক ? 

কমলেশ ম্তীর হয়_-পটল কিছু মনে করলেই বা কি এসে যায় ? 

বুঝতে পারে না, বুঝতে চেষ্টা করে, বুঝতে দেরি হয় ধীরাব। 
বড়সাহেব যেখানে এসে চ। খেকে যায়, বন্ধু সেখানে এসে চা খেলে 
কি এমন দোষ হবে? 

কমলেশ বলে--পটলা পঞ্চাশ টাঁকা মাইনের .*রানীগিরি কৰে । 
ওকে এখানে বসিয়ে চা খাওয়ালে অমার কি লাভ? 

ধার। মুখ খুলে জিজ্ঞ'পা করতে পারে না, কিন্তু মনটা নীরব 
জিজ্ঞাপা করে ওঠেএক বড়সাহেব এসে চা বেয়ে গেলেন, তাতেই 
বাকি লাভ হলো 

এ প্রশ্নের উদ্তর পেয়ে গেল ধীরা ঠিক ছু্দিন পরেই, এরকমই এক 
সন্ধ্যেবেলায় এই চেয়াদ্ের ওপর বসে যখন গল্প করছিল ধারা, 
কমলেশের সঙ্গে । এক পিয়ন এসে চিঠি দ্রিয়ে গেল এবং চিঠি 
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খুলেই হেসে ফেললো কমলেশ। মস্ত বড় এক মোটরকার 
কোম্পানীর সেই বড়সাহেবের সই কর] চিঠি। প্রধান সেলস্ম্যানের 
কাজ পেয়েছে কমলেশ। পাইয়ে দিয়েছেন বড়পাহেব। মাইনে 
পাঁচশো টাকা, তা ছাড়া কমিশন আছে। কাজ বলতে কিছুই নয়। 
শুধু শো-রুমে সুসজ্জিত হয়ে বসে থাকা, এবং খরিদ্দার এলে হাসি 
মুখে করমর্দন করে শুধু সিগারেটের টিনট। এগিয়ে দিয়ে এক 
অভ্যর্থনা করা । বাকি য! কাজ, তা করবার জন্য সাব-অডিনেটরাই 
আছে। 

এইবার বুঝতে পারে ধীরা, কি লাভ হলো এবং কেমন করে 
হলো। ছবির মেয়ের মত সাজ করে একটি সন্ধ্যায় পরীর মত সুন্দর 
হওয়ার এই পুরস্কার। এমন যে হতে পারে স্বপ্েও ভাবতে পারেনি 
ধীরা। 

কমলেশ বলে-_-পটলার মত পঞ্চাশ টাকা মাইনের একটা গরু 
হয়ে খেটে খেটে জীবনপাত করবো, এমন বুদ্ধি নিয়ে আমি পৃথিবীতে 
আসিনি ধীরা। বড়লোকের ছেলে হয়ে জন্মেছি, বড়লোকের ছেলের 
মতই সব খুইয়েছি। আবার ছু'হাতে টাক। আনবো আর ছুঃহানে 
খরচ কররো। এই তো মাত্র স্ুরু। কিন্ত'-'কিন্ত তোমাকে শুধু 
মনে প্রাণে আমার মনের মত হয়ে-*।। 

ধীরা কৃতার্থভীবে বলে-বিশ্বাস কর, আমি প্রাণ দিয়েও 
তোমার-*১। 

কথা শেষ করে না ধীরা, হঠাৎ কি যেন আশা ক'রে মুগ্ধ লোভীর 
মত তাকিয়ে থাকে কমলেশের মুখের দিকে । 

ঝট্‌ু করে হাত বাড়িয়ে ধীরার হাত ধ'রে বিলিতী ভঙ্গিতে ঝাকুনি 
দেয়-কমলেশ-_থ্যাঙ্ক ইউ ধীর]। 

মুখ ফিরিয়ে চোখ বন্ধ করে ধারা, যেন হঠাৎ পায়ে একট] কাটা! 
বিধেছে। নিজেরই ওপর রাগ হয় ধীরার। 
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পরের দিনই এ বাড়ি ছেড়ে দানাপুরে একট! ছু'শো টাকার ভাড়। 
বাড়িতে উঠে যায় কমলেশ আর ধীরা । একজন বাবুঠি আর ছু'জন 
চাকর এসে কমলেশের নতুন গৃহস্থালীর কাজের ভার নেয়। নতুন 
ফানিচার কেন। হয়, চারটে বড় বড ঘর চার রকম ক'রে সাজানো 
হয়। মিস্‌ ডিসিলভা আসেন ধারার শিক্ষরিত্রী হয়ে, মাসিক একশো 
টাকার মাইনেতে । লেখাপড়া শেখানো ছাড়া, কিছু টেনিস ও 
মিউজিক এবং কিছু কিছু পোলকা সুইং আর বুগি-উগিও 
শেখাবেন তিনি। 

অফিস থেকে গাড়ি আসে, নিখুত ও পরিপাটি সাহেনী সাজে 
নের হয়ে যাঁয় কমলেশ । বড় জোর ঘণ্টা ছুই মোটরকার কোম্পানীর 
শোঁ-রুমের অফিসে বসে থাকে, তার পরেই বাড়ি ফিরে জাসে। ক্লান্ত 
হতে, হাপাতে অথবা এক মুহুর্তের জন্য ঘর্মান্ত হয়ে উঠতে পারে 
পারে না, চীয় না, জানেও না কমলেশ। একান্তভাবেই বুদ্ধির 
মানুষ কমলেশ, খাটুনি নামে একটা দরিদ্রস্ুলভ বিকার তার আচরণে 
একেবারেই নেই । কারও কপালে ঘাম দেখলেই মানুষটাকে কেমন 
ছোটলোক ছোটলোক মনে হয় কমলেশের। 

বাঁড়ির চাকর ছুটোছুটি ক'রে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত খাটে । 
ধীরার খাট্ুনিই বা কম কি? মিস ডিনিলভার কাছ থেকে শিক্ষা 
নিতে এবং সে শিক্ষা ঝালিয়ে রাখতে সকাল-সন্ধ্যার অন্তত সাতট। 
ঘণ্টা সময় কেটে যায় ধীরার। শুধু কমলেশের হাত-পা এই 
জগব্যাগী কাজের দাসত্ব থেকে মুক্ত হয়ে যেন সুস্থির হয়ে রয়েছে। 
ডিটেকটিভ নভেল হাতে নিয়ে বারান্দায় সোফার ওপর অচঞ্চলভাবে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা পার ক'রে দেয় কমলেশ। 

বিকেল হলে সামনের মাঠে এক একদিন মিস ডিসিলভার 
সঙ্গে টেনিস খেলে ধীরা। ডিটেকটিভ নভেল বন্ধ ক'রে কমলেশ 
এক একবার তাকিয়ে দেখে, কিন্তু দেখেও তার হাত-পায়ের পেশী 
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ও ধমনীতে কোন সাড়া জাগে না। এসব বিষয়ে যোগিস্থলভ 
একট! বিরাট নিংস্পৃহা ও ওঁদাসীন্গ আছে কমলেশের অন্তরাত্মার 
মধোই। শরীরটাকে অকারণে খাটিয়ে ক্লান্ত করার এই বি 
ব্যাধির জন্থা মনে কোন আগ্রহ হবে, এমন জিনিষ দিয়ে ৈরিই 
নয় কমলেশের মন। 

অধচ মনটা ছোট নয় কমলেশের। জীবনটাকে মস্ত বড় করে 
পাওয়ার জন্য বিরাট একট! তৃষ্ণা ছড়িয়ে আছে সে মনে । কিন্তু তষ্চ 
মেটাবার জন্য চৈত্র মাপের পাহাড়ী ভেড়ার মত রোদ্দরে ছু ক্রোশ 
পথ হাটতে রাঁজি নয় কমলেশ, ছু'চুমুক বর্ণার জল খেতে পাবে বলে। 
ওসব কি সুখের জীবন এবং ওধরণের জীবনে কি সুখ থাকে ? অনেক 
ভেবে দেখেছে কমলেশ, পৃথিবা্ঘ মতিগতি ধরণ-ধারণ ও রকম- 
সকম খুব ভাল করে বুঝে নিয়ে সে তার পথ ঠিক ক'রে ফেলেছে । 
হাত বাড়িয়ে এই আলমারির কপাট খুলে ফেললেই হাতের কাছে 
সবচেয়ে দামী স্প্যানিশ মদের বোতল চলে আসাব চিরকাল, এমন 
স্থখের জীবন কি সম্ভব নয়? কমন্দেশ বিশ্বাস করে, খুবই সম্ভব । 

সন্ধ্যে হলেই বড়সাহেব যখন আসেন, তখন ধীরাই এসে 
আলমারির কপাট খোলে এবং নিজেব হাঁতেই স্প্যানিশ মদে মদির 
ছুটি কাচের গেলাশ বড়সাহেব ও কমলেশের হাঁতে তুলে দেয়। 

বিয়ের এক বছর আগেও কমলেশের ন্বর্গত গিতার একমাত্র 
জীবিত বন্ধু এটণি মজুমদার মশীই বলেছিলেন, কমল, আর কতদ্দিন 
এভাবে বসে থাকবে ! বরং আমি বলি.**। 

-বলুন। 

তুমি বছর ছুই জাপানে থেকে সিক্ক রং করার কাঞ্জটা শিখে 
এল । যদিবেশ মন দিয়ে এবং খেটেখুটে কাজটা কোন মতে শিখে 
আসতে পার, তবে একট। ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 
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--কি হবে? 

_বেনারসে একট নতুন সিক্ক ফ্যাক্টরী করেছে আমাদেৰ 
কিষেণলাল। অন্তত শ' তিনেক টাকা মাইনেতে সেখানে তোমাকে 
একটা কাজ জুটিয়ে দিতে পারবে! । 


-আমি রাজি আছি জেঠামশাই। কিন্ত জাপানে যাবার আব 
থাকবার খরচ ? 


-আমি দিচ্ছি। হিসেব করে দেখেছি, পাচ হাজার টাকা 
হলেই হয়ে যাবে। 

-আজ্ঞে হ্যা তা একরকম হয়ে যাবে। আমি তাহলে এ 
মাসেই***। 


মজুমদার মশাইয়ের কাছ থেকে পাঁচ হাজার টাকা সেদিনই 
নিয়ে চলে আসে কমলেশ। 

ছ' বব খেটে কাঁজ শেখার পর কিবেণলাঁলের সিল্ক ফ্যাক্টরীতে 
তিন শে! টাক! মাইনের রংমাস্টারের চাকরি, একটা আস্ত গাধার 
জীবন! জাপান যায়নি কমলেশ । মজুমদার জেঠামশাই অত্যন্ত 
ত্রুদ্ধ হয়ে একদিন ছুটে এলেন এবং দাবি করলেন--তাহলে আমার 
টাকা ফেরও দা, 


কমলেশ ইংরেক্জা ভাষায় অভি শান্তভাবে যে কগ" “লে, তার অর্থ 
হলো, আপনার কাছ থেকে জীবনে কখনো কোন টাকা-পয়সা আধি 
নিইনি) সুতরাং আপনাকে টাকা ফেরত দেবার কোন প্রশ্ন ওঠে না। 

মজুমদার জেঠামশ।ই আর একটি প্রশ্নও না উঠিয়ে সোজ। চলে 
গেলেন । কমলনেশ গেল দাজিলিং। 

চার মাস দাজিলিং-এ কাটয়ে আবার পাটনায়' ফিরে এল 
কমলেশ। গীচ হ'জ।র টাকার তখন অবশিষ্ট পাঁচ ছত্ব আন মাত্র 
ছিল। আবার টাকার ন্বপ্প মনের ভেতর ছটফট করতে থাকে, 
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তৃষ্কার্ড পাখি যেমন পাথ। ঝাপটিয়ে ছটফট ক'রে মর! নদীর বালু 
খু'ড়তে থাকে ঠোট দিয়ে। 

সেদিনই খবর পেল কমলেশ, সেই মোটরকার কোম্পানীর জন্য 
প্রধান সেলসম্যান চাই । মাইনে পাঁচশো এবং কমিশনও গড়ে 
মাসিক হাজার টাকার ওপরেই হয়ে থাকে । কাজটা কমলেশের 
মনের মতই কাজ, কারণ কাঁজ বলে [কছুই নেই। শুধু শো-রুমের 
অফিসে অত্যন্ত সৌখিন পোষাকে সেজে স্মার্ট হয়ে বসে থাক।। 
কোন্‌ এক গভর্ণরের ভাইপে: এ কাঁজট। বাগাবার জন্তে ভয়ঙ্কর 
রকমের চেষ্টা করছে। 

দরখাস্ত করলে! কমলেশ আর ভাবলো । একদিন, দুদিন, তিন 
দিনের ভাবনার পরেই কমলেশ সিটিতে গিয়ে এক গলির মধ্যে 
একট জীর্ণ বাড়ির জানালার মাথায় লটকানে সাইনবোর্ডট্টার দিকে 
তাকালো । তারপরেই ঘরের ভেতর ঢুকে ভাঙা তক্তপোষটার উপর 
উপবিষ্ট ঘটক ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে বললো,-_ পাত্রী চাই, নিতান্ত 
গরীব ঘরের হলেই চলবে। 

ঘটক-_পাত্র ? 

কমলেশ-আমি। 

ঘটক--আপনার পরিচয়? 

কমলেশ--আমি লেট রায় বাহাছুর অবিনাশচন্দ্র রায় এটণির 
ছেলে। 

ঘটক ঠাকুর উৎসাহিত হয়ে এবং সশ্রদ্ধভাবে বলেন- আপনি 
মহত, আপনি মহৎ। আপনার পিতাও এই রকমই মহৎ ছিলেন । 
তিনি আমার উপকারী এবং আমি তার কাছে ঝণী। 

কমলেশ-_পাত্রী কিন্তু বেশ সুন্দরী হওয়া চাই। মুখখু হ'লেও 
চলবে। এমন পাত্রীর খোজ আছে? 

ঘটক---আছে, অসামান্তা সুন্দরী পাত্রী আছে। 
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কমলেশ--কোথায় ? 
ঘটক-_নদে জেলার এক পাঁড়ার্গায়ের স্কুল মাস্টারের মেয়ে। 
* কমলেশ বলে- ব্যবস্থা করে ফেলুন । 


এসবই তে। সেই বারো বছর আগেকার ঘটনা । সে ঘটনাকে 
অনেক পেছনে ফেলে রেখে কমলেশ আজ এসে পৌছেছে 
বরাকরের কিনারায় এই সুন্দর বাংলোর পালিশ কর বারান্দায় । 
কিন্তু এখানেই সে চিরকালের মত থেকে যাবার জন্ত আসেনি । 
জীবনটাকে যেমন ক'রে পেলে সুখী হবে কমলেশ, তেমন ক'রে 
এখনে পাওয়া হয়নি । বরং অনেক ধার হয়েছে, পাওনাদারের! 
মাশেপাশে ঘুরছে এবং কমলেশের এক কথাতেই আঙ্কাল আর 
তেমন ক'রে নমস্কার জানিয়ে চলে যায় না। বরং বলে যায়, কাল 
আসবে! এবং সব পাওন। পাঁই-পাই মিটিয়ে দিতে হবে । 

এভাবে আর কতদিন? রাও কি বলেছেন, সেট। স্পট করে 
জানতে পারলেই বুঝতে পারবে কমলেশ, এখানে আর কতদিন! 
কিন্তু ধীরাকে কেমন যেন আন্মন! দেখাচ্ছে । সোজ। সরল প্রগ্নটার 
উত্তর দিতে অকারণে কত দেরি করছে । 

সকাল বেলার আকাশে অন্য দিনের তুলনায় কিহু অভিনব রঙ 
বা রূপের দৃশ্য ছিল না, তবু আকাশের দিকেই তা্ি-এছিল ধীরা। 
চোখের ওপর আকাশের আভা এসে গড়েছে, যেন চক্চক্‌ করছে ছুটি 
পাথরের চোখ । মনে হয় প্রাষ্টারা পুর তৈ:র সুন্দর এক নারীমৃত্তীর 
মডেলকে ঘাসী রঙের পিক্ষের সারি পিয়ে মার ছুট হারার কাশকুল্‌ 
দিয়ে সাজিয়ে রাখ হয়েছে । 

হঠাৎ খিল খিল করে হেসে ওঠে ধারা । কমনেশ বলে-কি 
হলো ? 

ধীরা--রাও রান্নাতেও ছাত পাকিয়েছেন ভাল। নি:জর হাতেই 
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পনর মিনিটের মধ্যে পরিজ তৈরি করে এনে বললেন, খান মিসেস" 
রায়। 
কমলেশ- খেলেই পারতে । 
ধীরা--খেয়েছি বৈকি। 
কমলেশ--তারপর? 
সেই ওমা, ত13 সঙ্গে থর সেই বীকা হাসি কমলেশের ঠোঁটে 
নিঃশব্দ কাপছে । আজ পর্যন্ত এ হাসি ধীরাকে কোন প্রশ্ন এডিয়ে 
যেতে দেয়নি । কোন রকমে অবাধ্য হতে দেয়নি। কোন কথ! 
বুঝতে ও বিশ্বাস করতে দেরি হলে কমলেশের এই হাসির ইঙ্গিতে 
সঙ্গে সঙ্গ সেকথা বুঝেছে ও বিশ্বাস ক'রে ফেলেছে ধীরা। কিন্তু 
আজ যেন মনের সব শক্তি দিয়ে কমলেশের প্রম্রকে ফাকি দিয়ে 
এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছে ধীরা। বোধহয় এ প্রশ্নের উত্তর দিতে 
চায় ন1 ধীরা, ইচ্ছেই করছে না; ভয় পাচ্ছে ধীরা। 
ধীর। বলে-_রাঁও একটি গুণের জাহাজ । গার্ডেনিং জানেন একস- 
পার্ট মালীর চেয়েও ভাল ! নিজের হাতে যত্বু ক'রে সুন্দর সুন্দর কত 
মাগ্লোলিয়া ফুটিয়েছেন। দেখে সত্যিই আশ্র্ব লাগলো । সার! দিন 
ধরে খনি করখানা আর অফিস করেও কেমন করে যে এত সব 
সখের কাজ করবার সময় পান এবং করতে পারেন, আশ্চধ 
কমলেশ- আদার কাজটার কি বাবস্থী কবলেন? কিছু প্রমিস 
করলেন ? 
কমলেশের গলার স্বরে একটা তীব্রভার জুর ফট ওঠে, কারণ 
অ+শা-ভরকা ও বৌতুহলে তীত্র হয়ে রয়েছে কমলেশের মন। ধীরা 
জব বুক অবুবে মত যত অবান্তর বিবয় নিয়ে গল্প জমাতে 
_চাইছে। ধীরার গষ্ভা, আর গঞ্পেন এই উচ্ছণ্ হস্ততরল ভি, ঢুই-ই 
দুঃসহ হয়ে উঠছিল কমলেশের কাছে। 
আগাবেগ ব্রাদার প্রধান সেলিং এজেণ্ট হবার ইচ্ছা জানিয়ে 
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দরখাস্ত করেছে কমলেশ। এ কাজটাও বসে থাকার কাজ । দেশ- 
বিদেশের অর্ডার আসে এবং আগাবেগ ব্রাদাসের অভ্রের সপ আপন 
থেকেই নিঃশেষে বিক্রী হয়ে যায় । এর জন্তে সেলিং এজেন্টের তেমন 
কোন প্রয়োজন হয় না। কিন্ত খনব পেয়েছে কমলেশ, নাত্র মাড়াই 
পাসেন্ট কমিশনে কোন্‌ এক মিনিস্টারের বোন-প! দেলিং এজেউ 
হয়ে বসবার চেষ্টা করছে । মাত্র মাড়াই পান্টি, কিন্ধু তারই 
হিসাবের জোরে মাসে সাত মট হাজার টাকা কর্মশন হবে 
মিনিস্টারের বোন-পোর। সান্ধ্যন্লো ধু কিস ঘরে এলে একটি 
চালান বই ৪ এক্টি -রাক্জস্টাব "ই-ক, এহাড! একাতদ মার কোন 
খাটনি হয়রানি নেই । কমলেশ তার দবখান্তে দাপি করেছে, সাড়ে 
তিন পান্স্ট কমিণনে তাকে সেলিং গুজট £নধুক্ত কর! হোঁক। 
সবই তে। রাওয়ের হাত; ই:স্ছ করলে তিন সাই করতে 
পারেন। 

কিন্তু ইচ্ছে না করার সাধাহবে কিরাওয়ের? এ বিশ্বাস আছে 
কমলেশের, ধীরা যখন ভার নিরেহে, তখন রাওকে ইচ্ছে করিয়ে 
ছাঁড়বেই। সে শক্তি ধীরার আছে । কই, মাজ বরে বহরের 
মধ্যে কোন ঘটনায় ধীরাকে তে! কখনো হার মানতে ও বার্থ হতে 
হয়নি । 

পাটনার সেই মোটরকার কোম্পানীর শো-রুম ১.১ যাবার পর 
আর্থাৎ কমলেশের এত বড় অকেতো অম5 অধকর চাকরিট। চলে 
যাবার পর দাঁনাপুরেৰ সেই ছু'শে। টাকার ভাড়'র বাড়ীতেই আরও 
এক বছর ছু'জনে এক রকমের সুখেই ছিল। চাকরি ছিল না 
কমলেশের, কিন্তু টাকার অভান হয়নি। কারণ, এক ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজার একদিন কমলেশের আমন্ত্রণে চা থেতে এলেন। প্রধম দিন 
ধীরার হাতের চা খেলেন এবং দ্বিতীয় দিন ধারার হাতেব পিয়ানে! 
শুনলেন ম্যানেজার । তৃতীয় দিন কমলেশেরই, ভাড়।-কর! ট্যা্সীতে 
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চড়ে আনন্দ-ভ্রমণ করে এলেন নালন্দা পর্যস্ত। ট্যাক্সির সীটে 
একপাশে বসলেন ম্যান্জোর, একপাশে কমলেশ, মধ্যে ধীরা। 

তার পরই একদিন দশ হাজার টাকার লোন চেয়ে একটা চিঠি 
দিল ধীরা, এবং ব্যাঙ্থের ম্যানেজার পত্রপাঠ চেক পাঠিয়ে দিলেন। 
সে লোন হয়তো এখান ব্যাঙ্কের অনর্থকের খাতায় মাত্র একট। লেখা 
হয়ে পড়ে আছে। কিংবা এতদিনে মুছেই গিয়েছে, কীরণ এটাও 
তে প্রায় পাঁচ বছর আগেকার কথা । 

ভববলপুরের কাছে একটা সাহেবী হোটেলে প্রায় এক বছরের 
জীবন। সেও তো! তিন বছর আগেকার কথা। হোটেলের বিল 
মাসের পর মাস শুধু জমে উঠতেই থাকে । শোধ করতে পারে না 
কমলেশ। হোটেলের মাতাল মালিক পাঁচ হাঁজার টাকার একটি 
বিল এবং একটি শেষ নোটিশ নিয়ে এসে কমলেশ আর ধীরার ঘরে 
ঢুকলেন '-যত্দূর সাধ্য আমরা ধৈর্য ধরে আপনাকে সহ্য করেছি 
মিস্টার রায়। কিন্তু এই শেষ। আজ পেমেন্ট চাই। 

ধীরার মুখের দিকে তাকায় কমলেশ। ফোটা ফুলের মত ফুল্ল- 
রুচি মুখের ওপর রঙীন হাসির পরাগ ছড়িয়ে ধীরা বলে--মিষ্টার 
প্রোপ্রাইটর ! 

প্রোপ্রাইটর-_বলুন, কি বলবার আছে? 

ধীর'--বিল শোধ করার ভার আমি নিলাম। 

প্রোপ্রাইটর-_-নিন। 

ধারা_আজ নয়, মাত্র জার সাত দিন পরে। পুণা থেকে ঘুরে 
আসি, তার পর। 

প্রোপ্রাইটর--কেন . 

ধীর'-টাঁক। অ!নতে যাব আমার এক বান্ধবীর কাছ থেকে 
আমারই পাঁওন! টাকা । 

প্রোপ্রাইটর-_ আজ তাহ'লে আপনি একেবারে টাকাশৃন্ত ? 
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ধীরা-্থযা মিষ্টার প্রোপ্রাইটর, এখানে এসে জুয়েলারী কিনতে 
আমার পনর হাজার টাকা খরচ হয়ে গেছে। 
যা শিখিয়ে দিয়েছিল কমলেশ, তাই স্বচ্ছন্দে বলে গেল ধীর! । 
একটি কথার মধ্যেও গলার স্বর আটকে গিয়ে কেপে উঠলো না, যত 
মিথ্যে হোক না কেন সে-কথা। বরং ধীরার চোখ আর মুখের 
হাসির ছোয়া! লেগে মিথ্যে কথাগুলি জীবন্ত সত্যের চেয়েও বেশি 


বিশ্বাস্ত হয়ে বেজে ওঠে। 
কিন্তু মাথ! নাড়লেন প্রোপ্রাইটর | কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে থাকেন, 


তারপর ধীরার মুখের দিকে অপলক চোখে তীব্রভাবে তাকিয়ে 
থাকেন। তারপরেই হো-হে। করে হেসে উঠে একেবারে স্পষ্ট ভাবায় 
আশ্বাস দিয়ে বলেন-_তাঁতে চিন্তা করবার কি আছে ? আপনিই তো। 
একটি জুয়েল, ম্যাডাম ! 

ধীর হাসে। প্রোপ্রাইটর উৎসাহিত হয়ে বলেন-_বিল আর 
পেমেণ্টের কথা এখন থাক। আস্মন, নাচের ঘরে যাই । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায় প্রোপ্রাইটর এবং ধীরার হাতের দিকে 
হাত এগিয়ে দিয়ে আহ্বান জানায়। 

বুক কেঁপে ওঠে ধীরার। ফোটা ফুলের মত সুন্দর মুখের ওপর 
আগুনের একটা হল্কা এসে যেন ঝাঁপিয়ে পড়েছে, রডীন হাসির 
পরাগ মুহূর্তের মধ্যে পুড়ে কালো হয়ে যায়। ভীরু -;র অসহায়ের 
মত বেদনাক্ত দৃষ্টি তুলে কমলেশের দিকে তাকায় ধীরা । 

কমলেশ তাকায় ধীরার চোখের দিকে । ভ্রকুটি নয়, ছুঃচোখে 
ব্যথিত পুরুষহিংসাঁর বিদ্যুৎ নয়, কমলেশের ছু, ঠোঁটে ধীরে ধীরে 
সেই তির্ধক হাসির রেখা ফুটে উঠে নিঃশবে কাপতে থাকে । দ্বিধা 
করলে বা ভয় করলে চলবে না ধীরার। নিভাঁক কালচার্ড 
নারীর মত ধীরাকে অগ্নিপরীক্ষার দিকে এগিয়ে যেতে হবে হাসতে 
হাসতে । এ বাঁকা হাসি হলে। তারই অমোঘ নির্দেশ । মিস 
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ডিসিল্ভার কাছে নাচের এত ভাল ভাল স্টেপ আর স্ুুং এত কষ্ট 
করে শিখেছে ধীরা, সেগুলিকে কাজে লাগাবার এই সুযোগ বৃথ। 
হতে দেওয়া চলবে না। ধীরার এ সুঠাম দেহের তুচ্ছ কয়েকটা 
হিন্দোলিত ভঙ্গির স্পর্শস্বে অভিভূত হয়ে প্রোপ্রাইটার যদি পাঁচ 
হাজার টাকার বিল কুচি কুচি করে ছি'ড়ে ফেলে দেয়, তবে আর 
দ্বিধা করবার কি আছে ধীরার? এ সব দ্বিধা-কুষ্ঠার সংস্কারকে 
ধীরার মন থেকে কবেই তো নিঃশেষে দূর করে দিয়েছে কনেশ। 

আ'শ্চর্ধ হয় এবং মনে মনে বিরক্ত হয় কমতলশ ! এত শেখাবার 
পরেও ধীরার মুখের ওপর যেন মাঝে মাঝে হঠাৎ এক মূর্খ পাড়া- 
গায়ের ছায়। ভেসে ওঠে । তখন এই নীরব বাঁকা হাসির শাসন 
ছাড়া ধীরাকে বৌঝাবার আর কোন উপায় খুঁজে পাওয়া যাঁয় না । 
প্রায় ন' বছর পার হবার পরেও, আজও দেখতে পায় কমলেশ। ধীবার 
অন্তরাত্মার ভেতর লুকানো ছুবল ও অসহায় একটা বিদ্বোহ যেন 
আবার মাঁথ। তুলতে চাইছে । বাঁকা হাসির কীপুনি দেখেও যেন 
ভয় পাচ্ছে না ধীরা। প্রোপ্রাইটারের আহ্বান যেন শুনতে 
পাচ্ছে না। 

মুখ ফিরিয়ে আলোর দিকে অন্তমনস্ষের নত তাকিয়ে থাকে 
ধীরা। চোখ ছুটে! পোখরাজ পাথরের মত ঝকৃঝকৃ করে। তার 
পরেই বলে--রসিদ দিন মিষ্টার প্রোপ্রাইটার, আমি এখুনি বিল 
শোধ করে দিচ্ছি। 

প্রোপ্রাইটার বিস্মিত হয়ে পকেট থেকে রসিদ-বই বের করেন 
এবং রসিদ লিখে ধীরার হাতের কাছে এগিয়ে দেন। 

গল! থেকে জড়োয়া নেকলেস খুলে নিয়ে প্রোপ্রাইটরের হাতের 
কাছে তুলে ধরে ধীরা--:এই নিন, এর দান পাঁচ হাজার টাকার কিছু 
বেশিই হবে। 

প্রোপ্রাইটার চমকে উঠে বলেন_ বুঝলাম । তারপরেই গম্ভীর 
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হয়ে বলেন_-আমি আপনাকে বিশ্বাম করলাম ম্যাডাম । যান, পুণা 
চলে যান, কিংবা যেখানে খুশি যান। যেদিন পারবেন টাক। পাঠিয়ে 
দেব্নে। গুড বাই ! 

ধীরার জড়ো নেকলেসের দিকে আর একট| ভ্রক্ষেপও না করে 
চলে গেলেন প্রোপ্রাইটার। কনলেশেৰ বাঁক। হাসির কাপুনি খামে, 
এবং ধীরার কৃতিত্ব দেখে শেৰ পর্যন্ত ম্থখীই হয় কনলেশ, যদও সে 
জানে যে, এধরণের উদারতার অভিনয় মব সমর নিরাপদ নয়। টাক! 
আনবার ও বাঁচবার ব্যাপারে এই ধরনের গেষ্টটর পথ ঠিক পাক। 
সড়ক নয়, কীচ। রান্তা। "ভার মধ্যে গেঁরা কান]! মিশে রয়েছে, 
পিছলে যাবার ভয় আছে। যাই হোক,**। 

কিন্তু সারা রাঁত নিঃশব্দে বালিশের ওপর শুধু খুখ গুজে পড়ে 
থাকে ধীরা, ঘুমোতে পারে না। এপথ কোন্‌ পথ ? ধারার ভাগ্য 
দেখে এবং ভাগোর নতুন নতুন উন্নতির সংবাদ শুনে সুখী হয়ে আছে 
নদে জেলার এক পাড়া-গ।। কিন্ত তারা কিজানে, ধীরার হৃংপিপ্ত 
যে দিবারাত্রি পুড়ছে ? 


মাঝরাতে নিশির ডাকে জেগে-ওট। মানুষের মত বিহ্বান। ছেড়ে 
উঠে পড়ে ধীরা। আলো জ্বেশ টেবিলের কাছে বমে। কাগঙ্ 
টেনে নিয়ে চিঠি লিখতে থাকে । 

মেজদি,জামাইবাবু তো বত্রিণ টাকা মাইনে " ন শুনেহি। 
কিন্তু তোমাকে তো একদিনের জঠও একট,ও লঙ্জ। পেত 
দেখলাম না। 

এক গাদ! ছে:ল-পিলে নিয়েছেড়া তোবকের ওপর পড়ে থেকে 
আর কতগুলি চাল-ড'ল পেন্ধ করে দিন ক্াটাও কেনন করে? ধন্টি 
তোমাদের সখ! 

এ চিঠি ছি'ড়ে ফেলে দেয় ধীরা। 

নতুন করে আর একটা চিঠ লেখে ।-কিছু মনে করে৷ ন। 
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মেজদি, একট] কথ। জানতে চাই, সত্যি কি ন1? দিদিমার কাছে 
শুনেছি, তোমার বিয়ের মাত্র এক মাস পরেই জামাইবাবু নাকি 
তোমাকে চাবুক তুলে মারতে তাড়া করেছিলেন, কারণ তুমি নাকি 
জানালার কাছে ঈাড়িয়ে রাস্তার ওপর একট ফেরিওয়ালার দিকে হাঁ 
করে বেহায়ার মত তাকিয়েছিলে? আমি জানতে চাই, তুমি কি 
সত্যি সত্যিই এরকম একটা লোককে ভদ্রলোক মনে করো ? বিশ 
টাঁকা মাইনের মুহুরী, সেই মানুষটাকে কি সত্যিই স্বামী হলে ভেবে 
স্রখ পাও? ভালবাসতে পের্ছে কি? আমার সন্দেহ হয় মেজদি। 

চিঠি ছি'ড়ে ফেলে দেয় ধীরা। ছু” হাতে কপাল চেপে বসে 
থাকে। কপালের শিরাগুলি দপ দপ করে, যতক্ষণ না হোটেলের 
রাত্রি ভোর হয়। 

ভববলপুরের পর কিছুদিন জামসেদপুর, তাঁরপর গিরিডি--কত 
রাত্রিই তো। ভোর হয়ে গেল। প্রতি সন্ধ্যায় ধনী ও কালচার্ডের 
সমাগমে গম্গম্‌ করেছে কমলেশের ভাড়া-করা বাংলোর লন আর 
বারান্দা । ধীরার শাড়ির জীচলের বাতাসে, ধীরার হাতে তৈরী 
চাঁয়ের মিষ্টি উদ্ভাপে, ধীরার সুন্মিত ওষ্টের ভঙ্গিতে, পিয়ানোর স্বর- 
তরজের মত ধীরার উচ্ছল হাসির শব্দে-তার ওপর ধীরার ভাব- 
নিবিড় কণ্ঠন্বরে ইংরেস্তী, বাংলা ও উর কবিতার আবৃত্তিতে সান্ধ্য 
আসরের ভনতা সংজ্ঞা না হারাঁক, সময়জ্ঞান হারিয়েছে । শেষ পর্যস্ত 
ধীরাই যখন ঘড়ির দিকে ইঙ্গিত না করে আর পারে না, তখন 
গাড়ির ড্রাইভারদের ডেকে ডেকে ঘুম ভাডিয়ে বাড়ি ফিরেছে সবাই । 
যে সন্ধ্যায় যার পাশে বিশেষ আগ্হ নিয়ে সুচেষে বেশিক্ষণ গল্প 
করেছে ধীরা, পরের দিন তাঁরই কাছে কমলেশের বেয়ারা গেছে চিঠি 
নিয়ে। অন্তত হাজার দুই টাকা ইন ক]াশ এখুনি চাই। 

এসেছে টাকা। কমলেশের চিঠির দাবি গুত্যাখ্যান করতে 
পেরেছে, গুমন কৌন শর্তিমান কাউকে দেখা যায়নি । বরং দেখ! 
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গেছে, কেউ কেউ যেন একটা আশার উন্মাদনায় ছু” হাজারের বদলে 
তিন হাজার পাঠিয়ে দিয়েছে। কমলেশের টাকার ্বপ্র সার্থক 
হয়েছে। 

গিরিডভি ছেড়ে চলে যাবার মাসখানেক আগে যেদিন কলিয়ারী 
অঞ্চলের সেই নানা জাতেরবড়লোকদের ক্লাবে টেনিস খেললো ধীরা, 
সেদিন ক্লাবের সদস্যদের সঙ্গে দর্শক হয়ে কমলেশও খেলা দেখেছিল 
বেতের চেয়ারে বসে। লীলাচঞ্চল লঘু হরিণীর মত ধীর যখন 
তার তনুশোভা আবতিত করে আকাশে বাহুবিক্ষেপ করে, মাথার 
ওপর দিয়ে পলাতক বলটাকে ব্যাটের সজোর আঘাতে কিরিয়ে 
দেবার জন্তা, দর্শকের চোখে তখন পলক আর পড়ে না। একমাত্র 
কমলেশের চোখে কোন বিকার দেখা যায় না, বরং দৃষ্টি ঘুরিয়ে সে 
দেখতে থাকে, কার দৃষ্টি কতখানি পাঁগল হলে?? দেখে খুশি হয় 
কমলেশ। পাগলের মত এ এক একটা দৃষ্টির কাছ থেকে কত 
টাক! আদাঁয় করা যাবে, তনুমানে তাঁর একট। হিসেবও করে ফেলে 
কমলেশ। 

অনুমান মিথো হয়নি, ভি?যসিবেও ভূল হয়নি কমলেশের ৷ টাঁক। 
পেয়েছিল কমলেশ এবং গিরিডির জীবন্টা একরকম ভালই 
কেটেছিল। 

কিন্তু সে ভালর চেয়ে আরও ভাল কি হয় না. হয় বৈকি; 
এবং ইচ্ছে করলে ও বুদ্ধি থাকলে আরও ভালকে সব সময়ই বাগিয়ে 
ফেলা যায়। এই বিশ্বাসটাই কমলেশের জীবনের আসল নেশা, দামী 
স্প্যানিশ মদ তে। তাঁর ক্তিভের নেশা মাত্র। এবং এ আরও ভাল 
করে পাওয়ার নেশাটকু আছে বলেই মনটা তার দিন দিন 
আরও শক্তি পেয়ে যাচ্ছে । গিরিডিতে থাকতেই বুঝতে পারে 
কমলেশ, আপাতত অন্তত একটা বাড়ি, দুটো! গাড়ী এবং হাতের 
কাছে অন্তত লাখ পাঁচেক নগদ টাকার ছোট্র একট স্তূপ না থাকলে 
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এ জীবনটাই সব নেশা হারিয়ে কি যে হয়ে যাবে বলা যায় না, 
হয়তে। পটলার মত গরুর জীবন হয়ে যাবে । 


কলিয়ারীর ক্লাবেই রাওয়ের সঙ্গে প্রথম দেখা, আলাপ ও পরিচয় 
হয়েছিল কমলেশের। তার কিছুদিন পরেই গিরিডির কয়লাকে 
পিছনে ফেলে অত্র-ছড়ানে। এই টাকার দেশে চলে এসেছে কমলেশ 
আর ধীরা। এই ভাবেই ইচ্ছে থাকলে ও বুদ্ধি থাকলে এবং ধারার 
মত একট1*১, 

কি বল। যার? কমলেশের কে হয় ধীরা? কি সম্পর্ক? 
কালচার্ড কমলেশের মত মান্ুষেরও চিন্তার ভাব! হঠাৎ আটকে বয়। 
মনট। যেন চলতে চলতে এবং এগুতে এগ্তত হঠাঁৎ একটা হোঁচট 
খেয়ে খমকে দাড়ায় । 

সবচেয়ে দামী স্পানিশ নদ কয়েক চুমুক পান করার পর 
কমলেশের মন আবার মন্ত হয়ে চলতে থাকে । বুঝতে পারে 
কমলেশ, ধীরা হলো একটা আত্মাহীন মেয়েমানুবের সুন্দর মুখ 
মাত্র। বেশি কিছু নয়, দশ হাজার টাকার একটা চেক আনতে 
গিয়ে এ মুখে যদ্দি একট| কালো দাগ পড়ে, কি তাতে এসে যায় ? 
বিশ্বাস করে কমলেশ, এই রকম একট? বস্তু তার হাতের মুঠোয় 
থাকলে এই অভ্রছড়ানো দেশ ছেড়ে আমারও এগয়ে একদিন এক 
হীরে-ছড়ানে। দেশে গিয়ে পৌছতে পারা যাবে। 


এ তো? হলে ভবিষ্যতের কথা। কিন্তু এখন কি হবে? কতদূর 
কি হয়েছে? রাওরের কাছ থেকে কোন প্রতিশ্রুতি আদায় করতে 
পেরেছে কি ধীর ? 

বরাকরের বুকের বাতাস হু হু করে ছুটে আসে। স্প্যানিয়েল 
আনন্দে মাথা নেড়ে কান বাজায় এবং কমলেশের পাইপের কালো 
ধোয়। চূর্ণ হয়ে সকালবেলার এই উজ্জ্বলতার মধ্যে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
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মিলিয়ে যায়। কিন্তু তার ঠোটের ওপর বাঁকা হাসির রেখা 
মিলিয়ে "যায় না, বরং আরও কঠিন হয়ে আস্তে আস্তে কীপতে 
থান্ক! ধীরার দিকে তাঁকিয়ে সন্দেহ হয়েছে কমলেশের, আল্মাহীন 
মেয়েমানুষের সুন্দর মুখটা! যেন থেকে থেকে ছট্কট্‌ করছে । প্রশ্নের 
উত্তর্ু। দিয়ে ফাঁকা হাসি আর বাঞ্জে কথার বঙ্কারে ফাকি দেবার 

চেষ্টা করছে । কমলেশকে কি একটা আকাট গোখরে। মনে করে 
ধীরা? নইলে কতকগুলি ছল-কথা আর মেকি হাসির বাঁশি 
বাজিয়ে কমলেশকে ভোলাবার চেষ্টা করে কেন? ভাবতে গিয়ে 
মনে মনে হেসে ফেলে কমলেশ । ছলনার এ বাঁশি .বাজাবার আট 
যে শিল্পীর কাছে ছাত্রী হয়ে শিখেছে ধীরা, সে শিল্পীরই তীক্ষ চ্ষু 
ছটোকে ধোঁকা দেবার সাহস দেখাচ্ছে ধীরা, আশ্চর্য ! 

মিথ্যে নয়, সত্যিই আজ সাহন 'দেখ্চ্ছে ধীরা। কেজানে কোন্‌ 
সাহসে! হয়তো আজকের সকালবেলার রোদের আলে থেকে, 
কিংব। বরাকরের বুকের বাতাস থেকে হঠাৎ সাহস পেয়ে ধীরা যেন 
কেমন হয়ে উঠেছে । ভার আক্বাঙীন জীবনে, দেকি হানি দিয়ে গড়া 
এই মুখেও যে কথ! ভুলেও কখনো উচ্চারণ করেনি ধীরা, আজ তাই 
সে অবাধে করে চলেছে । এক পরপুরুবের প্রশংসা । রূপে গুণে 
কাজে ও শিক্ষায় রাও কত উঁচুদরের মানুষ! থেকে থেকে যেন 
ভক্তের উচ্ছুসিত আবেগে ক অত্ভাচ্চ পৌরুবের উদ্দশে ডুতিধ্বনি 
কবে উঠছে প্বীরা। 

এক বর্ণ মিথ্যে কথা রলছ্ছে শা: খারা! রাগের নামে যায 
বলেছে পীরা, তাঁর সবই সত্য। হবে হাসির ঝঙ্কারগুলি বেজে উঠেই 
হঠাৎ থেমে যাঁয় কেন? কথা ব5তে বলতে মুখ ফিরিয়ে নেয় কেন 
ধীরা? চোখ ছুটে হঠাৎ পাথরের চোখের মত হয়ে যার কেন? 
কপালের ঘান মুছতে গিয়ে তুল করে চোখের পাওা মৌছে কেন 
ধীরা? 


তবু ধীরাকে আজ বেশ একট, কঠিন দেখাচ্ছে। - এই তির্যক 
হাঁসির রেখাকে চিরকাল যে ভয় করে এসেছে ধীরা, সে ভয়কে তুচ্ছ 
করার জন্য যেন প্রস্তুত হয়েছে । এতদিন পরে এবং এত হঠাৎ! 
মাত্বাহীন মেয়েমান্থষের আচরণ আজ বড় অন্বাভাবিক মনে হয়। 

রাওয়ের নামে ভতিধ্বনি! বুকের ভেতর একটা জ্বালার কুণ 
থেকে কথাগুলি যেন উঠে আসছে, এক একটা উত্তপ্ত সৃচীমুখ 
অঙ্কশের মত। এ অক্কশ নিক্ষেপ ক'রে ধীরা যেন পরাঁক্ষা করে 
দেখছে, সম্মখের এ বজপাবাণের হৃদয় বিদ্ধ হয়কি না। রাগ করে 
কি না, চিৎকার ক'রে ওঠেকি না, হিংসার জ্বালা! লাগে কি না মনে। 

কিন্তু দু'চোখ তুলে তাকিয়ে স্পষ্ট ক'রেই দেখতে পায় ধীরা, 
কমলেশের ঠোঁট ছুটি নীরবে বাঁকা হাসি হাসছে। 

সে হাসি দেখতে পেয়ে ধীরার মুখের হাসিও যেন দাউ দাউ করে 
জ্বলে জ্বলে কাপতে থাকে । ধীর বলে--যাই বল, রাওয়ের চেহারাটা 
কিন্তু একেবারে নিখুঁত, ষেমন গড়ন তেমনি স্থান্থ্য । মিসেস রাণডকে 


হিংসে না ক'রে পারা যায় না। 
কমলেশ জোরে শব্দ ক'রে হেসে ওঠেযত খুশি হিংসে কর। 


কথা হলো, রাও যদি আমার স্কীমট। মঞ্তুর করতে আর বেশি দেরি 
করে, ত৷ হলে ব্যাপার'বড় বিশ্রী রকমের দাড়াবে । 

উঠে দাড়ায় ধীরা । কমলেশের এইকুৎসিত বাক। হাসির বিরুদ্ধে 
একট! প্রচণ্ড ঘৃণার ঝড় যেন ধারার বুক তোলপাড় ক'রে ঠেলে 
উঠছে । ও হাঁসি আর সহ হয় না। 

ধীর! বলে-_-মঞ্জুর করবেন বলেছেন। 

আর কোন কথা না ব'লে বারান্দার নিলজ্জ কালো পালিশকে 
জুতোর শব্দে মাড়িয়ে চলে যায় ধীরা। ঘরের ভেতর ঢুকেই চেয়ার 
টেনে টেবিলের কাছে বসে ।. হাতের কাছে কাগজ টেনে নিয়ে চিঠি 
লেখে £ 
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তোমার কাছেই গল্প ' শুনেছিলাধ মেজদি। তোমার শ্বশুর 
বাড়ির গায়ের কাছে কোন্‌ এক মস্ত জমিদার কোন্‌ এক বাঈঙ্ীর 
জন্য পক্ষ লক্ষ টাঁক। উডিয়ে দিয়ে একেবারে ভিখিরী হয়ে গেছে। 
সার! গঁয়ের লোক নাকি তাকে ঘেপ্। করে ? তোমাদের এই গেঁয়ে 
ঘেপ্রার অর্থ আমি বুঝতে পারি না, মেজদি। লোকটা তবু একটা 
মানুষ তো! লক্ষ লক্ষ টাকা পাওয়ার লোভে দে তো পরের কাছে 


চিঠি ছিড়ে ফেলে দেয় ধীরা। টেবিলের ওপর কপাল ঠেকিয়ে 
একেবারে স্তদ্ধ হয়ে বসে থাকে । 

চাকর এসে কথন টেবিলের ওপর চ।-খাবার রে'খ গেছে, কিছুই 
জানে না ধীর।। জ্বালাক্রান্ত মনট! যেন এই উজ্জ্রন্ন সকাল বেনার 
বন্ধন কাটয়ে নিবিড় এক অন্ধকারের মধ্যে ডুবে গেছে। এ বেশট। 
বেশ ঠাণ্ডা । মাটিতে কাদা, বাতামে গোবরের গন্ধ, আলোক লতার 
গায়ে জোনাকি জ্বল, গরু ডকে, খড়মের শব্ধ শোনা যায়, মানুষের 
দিদিমার মুখে কৃষ্ণনামের গানের শব্দে শেষ রাত্রির ঘুম ভাঙে। 

ঘুমিয়ে পড়েহিল ধীরা। ঘুম ভাঙততই চারদিকে তাকান, এবং 
দেখতে পায় ঘরের জানালাগুলি রঙীন কচ দিয়ে আট।। বোধ হয় 
ুপুর হয়ে এসেছে, এবং বিকেল হতেই ব। কত দেরি? তারশর 
আসবে সন্ধ্য। রাওয়ের গাড়ি এসে হর্ণ বাজাবে গেটের কাছে, 
মরণপথে টেনে নিয়ে যাবার জযা নির্মম-গন্তীর এক বাঁশির শব । 
ভাবতে গিয়ে ধীরার সার! বেহ একট! বেদনায় মোগ্ড দিয়ে থরধর 
করে কেপে ওঠে । ছুহাতে কপাল টিপে আবার যন্ধী। চেপে রাখতে 
চেষ্টা করে, মাথা! ঠকে চূর্ন করতে ইচ্ছে করে বন্ধ জানালার রঙীন 
কাচ। 

যে কথাগুলি মুখ খুলে কমলেশের কাছে বলতে পারেনি ধীরা, 
মনে পড়ছে সেই কথাগ্ু'ল। রাও য। বলেছে দেই কথ।। মানুষের 


১১৫ 


কথা নয়, মানুষের ফুসফুসখেকো। বাঘের মু,খর কথা। সে কথার 
জ্বালাগুলি এখনো ধীরার কানের ভেতর যেন ফোস্কী হয়ে জলছে। 
রাওয়ের হাতের তৈরি পরিজ আজ হাসিমুখেই খেয়ে এসেছে ধীরা। 
মনে হয়, সে অজ এক পেয়াজ] নর্দমার পাক হাজিমুখে খেয়ে ঘরে 


ফিরেছে। 


কমলেশের কাছে রাওয়ের কথার শেষট,বুই শুধু বলেছে ধারা, 
প্রথমট,কু বলে নি। অভ্ররাঁজে)র জেনারেল ম্যান্জোরের অনুগ্রহের 
সংবাদট,কুই শুধু শুনিঠ়েছে, বিন্তু তার অর্তের সংবাদট। শোনার নি। 
শোনাতে চায় না ধীরা, শোনাতে ভয় বরে। কারণ, সে কথার 
সবটুকু শুনেও বদি কমলেশের ঠোঁটে সেই ছুমর বাঁকা হাসির রেখ: 
কেঁপে কেঁপে ধীরাকে মরণপথে যাবারই প্রেরণা দিযে নীরবে বলে 
ওঠেস-যাও | তবে? 


এই ভয়, এ ছাড়া আর কোন ভয় নেই ধীরার ননে। এই 
বারোটা বর হন এ৬গুলি বাঘের দৃষ্টিকে দুকে দুর রেখে নিজেকে 
বাচাতে পেরেছে ধারা, জাঁজও সে ইচ্ছ করলেই পারার । কঠিন 
একটা গেৌঁয়ো 7০ যেন বুবের ভেতর লুকিয়ে থেকে এই মানহীন 
টাকার জীবনটাকে সন্দেভ করতে শিখিয়ে আসছে ধীরাকে. এই 
বারোটা বছর ধার । বিজ্ত নিভের এই শত্ত প্রাণটংর দিকে তাঁকায়ে 
একট, অ।শ্ধণ্ড না হয়ে পারে না ধীরা। কোন্‌ আশার, 
বে1ন্‌ জোভনীয়কে াঁভের জন্তা, ঝেন বঙণীয়ক বরণ করার জন্য 
বারোটা বছরের মধোও মরদপাথ চলে না গিয়ে কিসের গুতীক্ষায় 
মুহূর্ত গুনছে ধীরা ? 
মনে হয় ধীরার, তার মনের ভেভর যেন শাখা সিছুর পরে এক 
মুর্খ বিশ্বাসের নারী ধের্য ধরে বসে আছে এখছো। সে নারীর স্বামী 
বিবাগী হয়ে কৌথয় ধেন চলে গেছে, গত বারো হ্ছ.রর মধ্যেও তাঁর 
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কোন খবর নেই। তবু সিছুর না মুছে এখনও প্রতীক্ষায় বসে আছে 
স্বামী ঘরে ফিরে আসবে, এই আশায়। 

বিস্ত রাওয়ের ইচ্ছার সব কথা শোনার পরেও যদি পাথরের 
মানুষ চিৎকার করে না ওঠে? যদ্দি দেই বাঁকা হাসির রেখাই 
কৃতার্থভাবে নিষ্ঠুর আনন্দে কাপতে থাকে, তবে ? তবে এই সিথি 
হতে পিঁছরের শীর্ণ রেখাটুকু মুছে ফেলতে হবে, রেখে আর লাভ 
নেই। সে হাসিতে চরম করেই জানা যাঁবে ধীরার স্বামীর মৃত্যু 
হয়েছে । ফিরবে না আর, আর প্রতীক্ষার কোন অর্থ হবে না। 

দরজার কাছে পায়ের শব্ষে চমকে ওঠে ধীরা। ঘরে ঢোকে 
কমলেশ। 

কমলেশ জিজ্ঞাসা করে--কিন্ত রাও ঠিক কবে আনার স্বীমটা 
মণ্তুর করবেন, সেই কথাটা আদায় করে নিতে পারলে না? 

স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে ধীরা। বুঝতে পারে, বারো বছরের 
প্রতীক্ষার একটা তেস্তনেস্ত হয়ে যেতে আর দেরি নেই। পাথরের 
মানুষ একেবারে চোখের সামনে এসেই দাড়িয়ে প্রশ্ন করছে । উত্তর 
দিতে হবে। 

ঝঞ্চার দিয়ে -হসে ওঠে ধীরা। ভুরু বাঁকিয়ে কমলেশের দিকে 
তাকায়। রুমাল দিয়ে আস্ত আস্তে ঠোট মুছে নিয়ে ধীরা বলে_- 
আদায় করেছি। 

কবে সই করবেন ॥ 

--রাচি থেকে ফিরে আসার পর। 

_-কবে যাচ্ছেন রাঁচি, ফিরবেন কবে ? 

-াজই সন্ধ্যায় যাঁচ্ছন। রাঁচিতে একদিন থেকে, তারপর 
হুডরু ঝর্ণ। দেখতে যাবেন। সেখানে ডাকবাংলোতে দিন তিনেক 
থেকে আর পাখি শিকার করে, তারপর ফিরবেন । 

-যাক্‌, এতক্ষণে একট। ভাল সংবাদ জানা গেল। 
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--আমিও যাচ্ছি। 

কোথায় ? 

--রাওয়ের সঙ্গে 

এই, একটু আগে জানাতে পারনি ? 

--কেন বল তো? 

--আমার গরম পোষাকগচলি এখুনি ধোপা৷ এসে নিয়ে গেল 
ইস্তির করার জন্ত। 

_-তাতে কি ক্ষাত হলে।? 

_ক্ষতি কিছু নয়, একটা অন্বস্তি। শীভের দিনে শুধু একটা শাহ 
গায়ে দিয়ে মোটর জানিতে আরাম নেই । | 

খিল খিল করে হেসে ওঠে ধারা তুমি মাছিমিছি ছুশ্চিন্ত 
করছে৷ 

-মিছিমিছি কেন? 

--তোমাকে যেতে হবে নী। শুধু আমি যাব। 

-কি রকম? 

_ রাও যে রকম বলেছেন, সেই রকম। 

-_-ও, বুঝলাম ! 

ধ:রার মুখর দিকে একবার তাকায় কদচদশ । ভারপর আকে, 
আস্তে ঘর ছেড়ে চলে য।য়। 

রুমাল দিয়ে চোখ চেপে চুপ করে বসে থাকে ধীরা। শুনতে পায় 
দরজার বাইরে বারান্দার ওপর কমলেশের চাটর শব আনাগোন' 
করছে । আগ্রহে ডতৎকণ হয়ে শুনতে থাকে ধারা । বারান্দার 
এপ্রান্ত থেকে গপ্রান্ত পর্যস্ত কমলেশের চটির শব্দ বারবার য|ওয়া 
আস! করছে । অকারণে পরিশ্রম করছে কমলেশ। যেন হঠাৎ 
ভুলে গেছে কমলেশ, এত হাটাহাটি করলে এখুনি পরিশ্রান্ত হতে 
হবে ছার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘামও ফুটে উঠবে। 
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ধীরাকে আবার চম্কে দিয়ে ঘরে ঢোকে কমলেশ।--ব্যবস্থাট। 
একটু কাচা রকমের হয়েছে ধীরা। উচিত ছিল, আগে রাওকে দিয়ে 
দরখাভ্তটা সই করিয়ে নেওয়া । তারপর নেমন্তন্ন করে আসতে, 
সবাই মিলে একদিন শ্ধৃকুণ্ড গিয়ে দেশ একটা ভাল রকমের 
পিকনিক ক'রে-ত | 

ধীর] হাদে-ফি যে বলো! রাও যা বলবে তাই তো হবে। 

কমলেশ--তা তো হবে, কিন্তু রাও যাতে অদ্ভূত একটা কিছু না 
বলে বসে, তার জন্যে তুমি তো বুদ্ধি খাটিয়ে চেষ্টা করবে । 

ধীর আরও জোরে হেসে ভ্রতঙ্গি করে-তা হয় না । শেবে রাও 
আমাকে একটা অসভ্য মনে করুক আর কি! ছিঃ! 

ব্যস্তভানে ঘর ছেড়ে চলে যায় কমলেশ। উৎকর্ণ হয়ে শুনতে 
থাকে ধারা, কমলেশের চটি যেন কাটা-বেঁধা পায়ের চলার মত 
এলোমেলো শব্ধ ক'রে চলে যাচ্ছে । কিন্তু আর শোনা যায় না। 
কোথাও যেন স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়েছে কমলেশ | 

নিবান হয়ে চেয়ারের ওপর যেন শ্বাসবায়ুর সব অস্থিরতা 
প্রাণপণে দমন করে বসে থাকে ধীরা। ভাঁরপরেই শুনতে পায়, 
আালমারি খুলছে কমলেশ। কাচের গেলাম ঠ* ঠাং করে বেজে 
উঠছে, চোখ বন্ধ করে ধীরা। আবও উন্মাদ হবান জন্য তৈরী 
হচ্ছে একটা নিরেট বেদনাহীন পাথর। এ পাথরের সঙ্গে লড়াই 
করবাঁর জন্য ধীরাও সব শর্ত পি নিজেকেও যেন পাথর ক'রে নিয়ে 
তৈরা হয়। 

চোখ খুলেই দেখতে পায়, ঘরের দরজার কাছে পর্বাট। 
খিম্চে ধরে দীড়িয়ে আহে কমলেশ। ঠোট ভেজা, কান ছুটো 
লালচে । 

কমলেশ বলে-:একটা কথ। মামার মনে হচ্ছে ধীরা । যদি ক্লাচি 
থেকে ফিরে আসার পরেও রাঁও আমার দরধাস্তট। সটান করে ? 


ধীরা_-ন| করে, না করবে। যাদের অনুগ্রহে কাজ হবে তাদের 
অনুরোধেরও একট। রিস্ক তে। নিতেই হবে । 

আস্তে আস্তে পা বাড়িয়ে ধীরার ঘরের ভেতর ঢোকে কমলেশ। 
এগিয়ে এসে খাটের ওপর একেবারে পা তুলে নিয়ে বসে। পাইপ 
ধরায়, মুখ ভরে ধোঁয়া ছাড়ে। তারপর মেঝের দিকে নিম্প.ক 
চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে গম্ভীর স্বরে বলে-রিস্ক অবশ্য কিছুই 
নয় ধীর!। কিন্ত রাওকে বিশ্বাস করতে খুব বেশি ভরসা পাচ্ছি না। 

ধীরা--যার কাছ থেকে এত্ত বড় উপকার চাইছে, তাকেই 
আবার অবিশ্বাস করছো । আশ্চর্য! 

ধীরার মুখের দিকে তাকায় কমলেশ এবং তাকিয়ে থাকে । এ 
রকম ভাবে কোন দিন ধীরার মুখের দিকে তাকায়নি কমলেশ, 
দরকারও হয়নি । বোঁধ হয় একটু আশ্চর্যই হয়েছে কমলেশ। গৌঁয়ে 
খড়-মাটি দিয়ে অনেক যত্বে নিজের হাতে যে র্ডীন পুতুল তৈরি 
করেছে কমলেশ, তাই আজ হঠাৎ একট] রঙীন পাথর হয়ে চেয়ারের 
ওপর বসে রয়েছে শক্ত হয়ে। 

খাট থেকে নেমে আবার দরজার কাছে এসে দাড়ায় কমলেশ। 
পর্দাট হাত দিয়ে সরিয়ে বাইরের দিকে তাকায়। দেখা যায় বিকেল, 
ফুরিয়ে আসছে, মাঠের শে প্রান্তে সুর্য নামছে লাল হয়ে। 

_-আশ্চর্যই হচ্ছি, তোমাকে দেখে । 

কথাগুলি এক নি'শ্বাসে দলে ঘর ছেড়ে চলে যায় কমলেশ। 

সূর্ধ কখন্‌ ডুবে গেছে বুঝতে পারেশি ধীরা। যখন বুঝতে "ারে 
তখন ঘরের ভেতরট। অন্ধকারে ভরে গেছে। বাইরের বারান্দায় 
হঠাৎ একটা কাচের গেলাস ঝনঝন করে চুর্ণ হয়, আর স্প্যানিয়েল 
চিৎকার করে ওঠে। 

ব্যস্তভাবে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় ধীরা, আলো জ্বালে। মুখটা 
মোছার জন্য তোয়ালে হাতে নিয়ে আয়নার সামনে দ্াড়ায়। কিন্তু 
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মুহূর্তের মধ্যে, যেন এই আলে! দেখতে পেয়েই বাইরের বারান্দা 
কাপিয়ে এক জোড়া সন্দেহক্ষিপ্ত পায়ের শব্দ ছটে এসে ধীরার ঘরে 
ঢোকে। 

কমলেশ ভ্রকুটি ক'রে বলে_ও কি? সত্যিই সাজতে আরন্ত 
করলে নাকি? 

আয়নার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে ধীর! বলে_-.কি ? 

কমলেশ বন্ে- মোট কথা, রাওয়ের উপকারে আমার কোন 
দরকার নেই ধীরা। 

কমলেশের চোখ ছুটে! টকটকে লাল আর মুখটা যেন ভয়ানক 
একটা গ্রীষ্মের রোদে পুড়ে কালো হয়ে উঠেছে । 

ধীর! বলে--দরকার নেই তো! নিও ন1। 

কমলেশ-_নেব না, চাই না। এবার আমার কথাটা বুঝতে 
পারছে! নিশ্চয় । 

ধীর কিছু না । 

কমলেশ- রাঁওয়ের সঙ্গে তোমার রাচি যাবার কোন দরকার 
নেই। বুঝেছ ? 

উত্তর দেয় না ধীর1। 

দাতে দাত চেপে চোয়াল শক্ত করে কমলেশ বললে-- 
বুঝেছ ? 

অনড় শিলাযৃতির মত নিবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকে ধীরা | কাপে 
না, উত্তর দেয় না। 

আহত শ্বাপদের মত পিছিয়ে আসে কমলেশ, তার পরেই ঘর 
থেকে ছুটে বের হয়ে যায়, আর, যেন এক মুহুর্তের মধ্যেই একটা 
চাবুক হাতে নিয়ে আবার ঘরে ঢুকে ধীরার পাথুরে মুট্তির সামনে 
দাড়ায়। 

কমলেশ--বুঝেছ কিনা বল? উত্তর দাও ধারা! 
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চুপ করে াড়িয়ে থাকে ধীরা। ফুলের পাপড়ির মত নরম 
ঠোট ছুটিও যেন ভাষা! হারিয়ে পাথর হয়ে গেছে, 

হঠাৎ ধীরার মাথা লক্ষ্য করে চাবুক তোলে কমলেশ । ধীরার 
চোখের তারা চম্‌কে ওঠে, কমলেশের মুখের দিকে তাকায়। দস্ত্যর 
মত মূতি, একট৷ মানুষ দাড়িয়ে আছে ধীরার সম্মুখে । চোখে 
জ্বলছে পুরুষ-হিংসার বন্যা আগুন। এক নারীকে ওর হৃৎপিণ্ডের 
গুহায় বন্দী করে রাখবার জন্য পথরোধ ক'রে দাড়িয়েছে । ছুই 
ঠোঁট স্পন্দিত করে অদ্ভুত একটা হাসি ফুটে ওঠে ধীরার মুখে । 

কমলেশের হাতের চাবুক মত্ত আক্রোশে থর্‌ থর করে কীপতে 
থাকে, তবু ধীরার মাথা একটুও কাপে না। বোধ হয় পাথরের 
তৈরী মাথা, চাবুকের আঘাঁতেও কোন ব্যথা দেওয়া যাবে না । 

চাবুক-তোলা হাঁত ধীরে ধীরে নামিয়ে ফেলে কমলেশ। ক্রান্তু 
অবসন্ন ও পরিশ্রান্তের মত আস্তে আস্তে হাপাতে থাকে । দেখতে 
পায় ধীরা, কমলেশের কপালে নিন্দু বিন্তু জল, লালচোখের ছুই 
কোণে ছুটো। বড় বড় জলের ফৌট। 

হাসতে থাকে ধীরা । 

চাঁবুকট1 ধীরার দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে কমলেশ বলে-যাও | 

পর মুহুর্তে মুখ ফিরিয়ে নেয় কমলেশ, আর টলতে টলতে 
ধীরার ঘর ছেড়ে বাইরের বারান্দীয় এসে দাড়ায়, আর প্রায় দৌড়ে 
গিয়ে পাশের ঘরে ঢুকে সোফার ওপর শুয়ে পড়ে । 

ধীরাও ঘর ছেড়ে বারান্দায় এসে দাড়ায় । চোখ মুখ ছাপিয়ে 
হাসি ছড়িয়ে পড়েছে । যেন বারো বনছর ধরে বুকের ভেতর 
এক কানাচে মুখ লুকিয়ে অপেক্ষায় বসেছিল এই হাসি, এতা দনে 
মুক্তি পেয়েছে । আজ এই সন্ধ্যার বাতাস আর অন্ধকারকে 
একেবারে নিজের ঘর বলে মনে হয়। এই বারান্দার ওপর মনের 
আনন্দে দাড়িয়ে থাকা যায়। মাজ স্বচক্ষে দেখতে পাওয়া গেছে, 
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পাথরের বুক ফুঁড়ে জস দেখা দিয়েছে । জ্বালা লেগেছে, তাই 
তো ওর “চাখ লাল হয়েছে । বাথাও পেয়েছে নিশ্চয়, তাই 
মুখ কালে। হয়ে গেছে । এতদিনে ন্বপ্ন সভ্য হলো ধীরার । এই 
তো কয়েক মূহুর্ত আগে তার বারো বছরের নিরুদ্দিষ্ট বিবাগী স্বামী 
এই দরজার কাছে এসেই দেখ। দিয়ে গেছে । দুরে নয়, এ ঘরেই 
তো সে রয়েছে। 

বারান্দার ওপরেই মেঝেতে জাচল পেতে শরীর লুটিয়ে দিয়ে 
শুয়ে সন্ধার তারাগুলি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে বড় লোভ হয় 
ধীরার। মনে হয়ন্বামী আছে, সংসার আছে, কত কাজ 
আছে । কাজে নামবার আগে একট জিরিয়ে নিলে দোষ কি? 

দেখতে পায় ধীরা, বাগানের কোণে মালির ঘরের কাছে বসে 
চাকর বাবুচি ও মালি জটল। পাকিয়ে গল্প করছে। তিন মাসের 
মাইনে পায়নি ওর" তাই কাজে গরজ নেই। চাকর, বাবুচি 
ও মালিকে ডাক দেয় ধীরাঁ। হিসেব করে তিন মীসের মাইনে 
চুকিয়ে দেয় এব: সন্গ সঙ্গে বিদায়ও করে দেয়_- এখুনি চলে যাও 
সব, আর দরকার নেই | 

মনে পড়ে ধীরার, কাল সকালে পাওগনাদাবের দল মআসাবে। 
আন্ুক. আসবাঁধপত্র যা কিছু আছে এবং দরকার পড়ে হে 
ছাঈপাশ সোনা আর জাড়ায়া যা আছে, সবই নিল*ম করে দিয় 
দেনা মিটিয়ে শিভে হবে। বারে। বছরের আবর্জনা সরিয়ে ভার 
জীবনের চাপা-পড়! ছোট্র একটা সংসারকে এইবার খুঁজে বের কর 
নিতে হবে। কাজ আছে বৈকি। অনেক কাজ আছে। 

নিজের ঘরে ঢুকে বাক্স খোলে ধীরা। স্তরে স্তরে সাজানো 
শাড়ির একেবারে সব চেয়ে নীচের স্তরে হাতড়ে হাতড়ে খুঁজতে 
থাকেঃ বারো বছর আগেকার এক উৎসবদিনের আশীবাদগুলি 
মুখ লুকিয়ে যেখানে পড়ে আছে। একটা কন্কাপেড়ে মোটা 
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সুতোর মিলের শাড়ি হাতে উঠে আসে। দেখা মাত্র মনে পড়ে, 
এট মেজদির আশীবাদ। 

স্নান সারার পর, কক্কীপেড়ে শাড়ি পরে, মোটা বিম্নুনি করে 
খোপা বেঁধে আর কপালে কাজলের ছোট টিপ দিয়ে আয়নার 
কাছ থেকে আস্তে আস্তে সরে আসে ধীরা। তারপরেই বাস্তভাবে 
রান্নাঘরের ভেতরে গিয়ে ঢোকে। 

সন্ধ্যে গভীর হয়েছে । বরাকরের বুকের বাতাস শীতে থমকে 
আছে। বাংলে। বাড়ী অর্থকারে ডুবে আছে, সাদা ইউকালিপ- 
টাসকেও আর দেখা যায় না, শুধু রান্নাঘরে একটুখানি আলে।। 
শব্দ নেই কোথাও, শুধু রান্নাঘরে হলুদ-বাঁট! শিল-নোড়ার শব্দ 
এই নিরেট স্তব্ধতাকে সজাগ করে রাখছে। 

হঠাৎ গেটের কাছে রাস্ত'র ওপর মোটর গাড়ীর হর্ন বেজে 
ওঠে _সুগন্তীর প্রমত্ত হর্ষের স্বর-_-একটান। ব্যাকুল ও অবিরাম। 

রান্নাঘরের শিলনোড়ার শব্দ থামে না। মোটর গাড়ীর প্রমত্ত 
হর্ণের শব্দ যেন ঘরের দেয়ালে ঠিক্রে বাইরেই পড়ে থাকছে, 
ঘরের ভেতর এ শব যেন ঢুকতে পারছে না। 

কিন্তু হঠাৎ আর একট কিরকমের যেন শব্দ। শিল-নোড়। 
থামে। উৎকর্ণ হয়ে ওঠে ধীরা। শুনতে পায়, বাবান্দার পাশের 
ঘরের ভেতরে যেন একটা গলাভাঙা চিৎকার বেজে উঠেছে, ভীত 
মানুষের আত্নাদের মত। 

রান্নাঘর ছেড়ে ছুটে এসে কমলেশের ঘরে ঢোকে ধীরা। আলো 
জ্বালে। সোফার ওপর শায়িত কমলেশের কাছে এগিয়ে এসে 
জিত্কাসা করে--কি হয়েছে ? 

কমলেশ তাকিয়ে থাকে ধীরার দিকে । যেন বারে বছরের 
একটা রোগীর ঘুম হঠাৎ একট। ছুঃস্বপ্পে ভিডে গেছে এবং চোখ 
খুলেও আতঙ্কিতের মত নিজেই বুঝতে চেষ্টা করছে, কি হয়ছে । 
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হলুদমাখা হাত, কন্কাপেড়ে সাড়ি, কপালে কাঁজলের টিপ। 
নদে জেলার পাড়ার্গায়ের স্কুল মাস্টারের মেয়ে দাড়িয়ে আছে। 
ধারার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হেসে ফেলে কমলেশ 
--না কিছু হয়নি। আমি মিছিমিছি ভয় পেয়েছিলাম। 
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মায়া কৃহেলী 


ঘড়ির কাট! বলছে, ভোর হয়েছে । সাড়ে পাঁচটা । কিন্তু মাঘ 
মাসের ভোরের এই কুয়াশাকে রাভের অন্ধকীরের শেষ ঘুমের 
যত নিঃশ্বাসের বাষ্প বলে মনে হয়। দমদম এয়ারপো্টের যত 
আলো কুয়াশার প্রলেপে ভেজ। ভেঙ্গা হয়ে যেন ছলহুল করে) 
জ্বলজ্বল করে না। 

যাকে বিদায় দেবার জন্য এই ভোরে এয়ারপোর্টে এসে ঝলমলে 
রেস্টরুমের একটি কোচের উপর বসে আছে মানসী, সে কিন্ত 
এখনও এসে পৌছায়নি। নীতীশকে বোম্বাই নিয়ে যাবে যে 
ভাইকাউণ্ট, সেটা ছাডবে সকাল সাতটায়। 

যাঁর জন্যে আরও ছুটি বছর অপেক্ষার কষ্ট সহা করতে হবে, 
তারই জন্তে বড় জোর আরও দেড় ঘণ্টার জহ ক্ষ । বুকের ভিতর 
একট! চাপা-নিঃশ্বাসের যে কষ্টটা মাঝে মাঝে ছটফটিয়ে উঠছে, 
সেটাই মানসীর আশার জীবনটাকে যেন ভয় পাইয়ে বুঝিয়ে দিস্টে, 
মাত্র আর দেড়ঘণ্টার পথ-চাওয়া প্রতীক্ষাতেই যদি এত বেদনা থাকে, 
তবে পুরো! ছুটি বছরের পথ-চাওয়া আশার জীবন যে শুধু ভেবে 
ভেবে আর কষ্ট পেয়ে পেয়ে একট শান্তির জীবন হয়ে উঠবে। 

সঙ্গে এসেছেন ভক্তি মাসিমা । তিনি তার সর্ক্ষণের আদরের 
সেই উলের থলি আর কাঁটা-জোডাও সঙ্গে নিয়ে মাসতে তুলে 
যাননি। বয়স হয়েছে ভক্তি মাসিমার। কিন্তু চলা-ফেরার কাজে 
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এখনও কোন স্থবিরতার বাধার ভার বোধহয় অনুভব করেন ন1। 
চিরকুমারী মানুষ, স্কুলের মেয়ে পড়িয়ে জীবন কাটিয়ে দ্রিলেন। 
সবচেয়ে সিনিয়র টিচার ভক্তি মাসিমা এখন তার মেয়ে-স্কুলের 
হস্টেলের স্ুুপারিট্টেণ্ডেণ্ট । সাদী চুলের খোপাট। শক্ত করে বাঁধা, 
চশমাট] শুধু একটু ঝুকে পড়েছে, মানসীর পাশের কোচের উপর বসে 
একমনে উলের একটা জানপার বুনছেন ভক্তি মাসিমা । সেজ ভাই 
সমীরের বড় মেয়ে সুনন্দার জন্মদিনে এই জামপার উপহার দিতে 
হাব। আর মাত্র সাতটা দিন বাকি ; কাজেই, ভক্তি মাসিমা শুধু 
তার হাতের উল আর কীট] নিয়েই বাস্ত। 

মানসীও টিচার! এ একই স্কুলে, যে-স্কুলের সবচেয়ে সিনিয়র 
টিচার হালেন ভক্তি মানিমা। আর, মেয়ে-্কুলেরই হুস্টেলের একটি 
ঘর হলে! মানসীর জীবনের ঘর। বাবা মারা গেছেন পনর বছর 
আগে । মা মারা গেলেন, সেও ভো। আজ প্রায় পাঁচ বছর আগের 
ব্যাপার | দারা তো মা মারা যাবারও সাত বছর আগে থেকে 
আম্বালাতে থাকেন । দাদা নিয়ে করেছিলেন কানপুরে ॥ কিন্তু সেই 
বউদি আজ আর বেঁচে নেই । শুনেছিল মানসী, বউদ্দি বেচারা খুবই 
ভাল মানুৰষ ছিল। দেখতে খুব সুন্দর । দাদ! কিন্তু, যেন একট! 
প্রতিজ্ঞা কারে, বউদিকে কোনদিন মান্বালাত নিয়ে যাননি । বিয়ের 
পর তিন বছর ধরে, যেন একটা আশাব অপেক্ষায় থেকে থেকে, 
শেবে কঠিন একটা অস্ুখে পড়ে মরেই গেলেন সে উদি। মারা 
ঘাবার আগে মানসীকে একটা চিঠি দিয়েছিলেন সেই বউদ্ি--আমি 
তো ইচ্ছে করলেই আশ্বালাতে যেতে পারি। কিন্তু গিয়ে লাভ 
কি? সে এসে যদিনা নিয়ে যায়, তবে যেয়ে লাভ নেই। কারও 
অনিচ্ছার সঙ্গে জোর করে ঘর করা যায় না। 

ভক্তি মাসিম! মানসীকে ৰলেছিলেন, [মেয়ের জীবনে _ একটা। 
অসম্মনের বিয়ের চেয়ে চিরকুমারী হয়ে আর একলা হয়ে পড়ে 
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থাকাও শান্তির জীবন।| তা ছাড়া-**কথাটা৷ বলতে গিয়ে ভক্তি 
মাসিমা যেন বেশ জোরে একটা ইাপ ছেড়েছিলেন- মানুষ চেনা 
বড় কঠিন || 
_. মানসীর বুকের ভিতরট? যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে চমকে উঠেছিল। 
ভক্তি মাসিম। কি মানসীকে সাবধান কার দিচ্ছেন নীতীশকেও 
কি চিনতে পারেনি মানসী £ আজ ছু'বছর ধরে যে মানুষ মানসীকে 
ভালবেসে সুখী হয়ে আছে, মানসীর মুখের দিকে তাকালে যার চোখ 
ছুটে এত ন্িগ্ধ হয়ে ওঠে; সেই মানুষ, সেই নীতীশও কি কঠিন 
মানুষ? চেনা কঠিন? 

এ-কথ। অজান। নয় মানসীর, নীতীশের বাড়ির মানুষের! নীতীশের 
বিয়ে দেবার জন্য অনেক চেষ্টা করেছে । অনেক শিক্ষিত সুন্দরীর 
সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব এসেছে । কিন্ত নীতীশ স্পষ্ট ভাষায় বাড়ির ঈব 
মানুষকেই জানিয়ে দিতে পেরেছে, নামটাও বলে দিতে একটুও দ্বিধা 
বোধ করেনি; টিচার মানসী সেনের সঙ্গেই একদিন বিয়ে হবে 
নীতীশের। 

রাণু কাকিম। প্রশ্ন করেছিলেন--ভালবাসার ব্যাপার বলে 
মনে হচ্ছে ? 

নীতীশ বলেছিল- হ্যা । 

রাণু কাকিমা মুখভার করেছিলেন--তবে আর আমাদের কিছু 
বলবার নেই । 

কিন্ত নীতীশের দিদি আর বোন, অর্থাৎ অন্থুভা আর মৃদুলা তবু 
আপত্তির স্বরে প্রশ্ন করেছিল--তোমার মত পজিশনের মান্ুবের সঙ্গে 
কি মানসীকে মানায় ? 

নীতীশ-_আমি মানিয়ে নিলেই মানায়। 

কথাটা ঠিকই বলেছিল নীতীশ। আর নীতীশের মুখ থেকে 
একথা শুনতে পেয়ে মানসীর সব নিংশ্বাসই যেন মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
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নীতীশ ভালবাসে মানসীকে, এ-ভালবানাকে অসাধারণ একট উদার 
হৃদয়ের ভালবাসা বলে বিশ্বাস করতেই হয়। ম্যাট্রিক পাস-কর৷ 
এক ম্মতিসাধারণ মেয়ে, পঁয়বটি টাকা যার মাইনে, আর এই 
ঁয়ষটি টাকা ন। পেলে যাঁর প্রাণ বোধহয় উপোধ করেই মরে যাবে, 
সে মেয়েকে ভাঁলবেসেছে ত্রাইট এগ টউমসনের মেশিন কোম্পানির 
চীফ ইঞ্জিনিয়ার নীতীশ ; মাইনে যার ছু"হাঞ্জার টাকা, তিন তলা 
যার বাঁড়ি, আর, যার গ্যারেজে তিনটে গাড়ির মধ্যে একটা গাড়ি 
শুধু অলস হয়ে পড়ে থাকে । নীতীশের তিন কুলের কোন ছেলে 
মানসীর মত এত সাধারণ কোন মেয়েকে বিয়ে করেনি । 

সাধারণ মেয়ে মানসী, ঠিকই, ঝলমলে রূপসী সে নয়। কিন্তু 
চোখ দুটোকে একটু অসাধারণ বলে মনে করছেই হয়। টা'না-টানা 
চোখ, কালে! ভারা ছুটোতে অদ্ভুত এক নিবিডতার মায়া টলমল 
করে। চোখের বড় বড় পাতায় যেন একটা! ঘুমন্ততার ছায়া জড়িয়ে 
আছে। চোখ বড় করে তাকাতে পারে না মানসী , কিন্তু চোখ 
ছোট করে তাকাবাৰ এই ভঙ্গীটা যেন একটা বিস্ময়, মানসীর সারা 
মুখ সেই বিস্ময়ে অদ্ভুত রকমের সুন্দর হয়ে ওঠে। ভক্তি 
মাসিমা বলেন, কালে: মেয়ে $ কিন্বু এক-একদিন যখন সান সেরে 
ভক্তি মাসিমার কাছে এসে চুপ করে আনমনার মভ দাড়িয়ে থাকে 
মানসী, তখন ভক্তি মাসিমার চোখে যেন অদ্ভুত এক -স্সহ চিকচিক 
করতে থাকে । ভক্তি মীসিনা বলেন, আমাদের সুনন্দার মুখটাও 
ঠিক তোরই মুখের মত। চন্দনের মত রং । 

শুনে হেসে ফেলে মানসী । নীতীশও একদিন বলেছিল, বুঝতে 
পারি না মানসী, তোমাকে মাঝে মানে কেন এত ম্মন্দর মনে হয় ! 

একদিন সাহস করে, আর বেশ একটু নিলজ্জ হয়ে মানসীও 
বলে দিয়েছিল, তোমার চোখ ছটে। এত সুন্দর, তাই। 

কিন্তু'*", যে-কথাটা বলত গিয়ে আজও লজ্জার বাধা অনুভব 
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করে মানসী, সে-কথা সেদিন নীতীশ নিজেই বলে ফেলেছিল-_- 
কিন্তু, ভাবছি, বিয়েটা কবে হবে । 

অপলক চোখ তুলে, যেন জীবনের এক পরম প্রতিশ্রুতির "বাণী 
শোনবার আশায় নীতীশের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে মান্সী। 
ময়দানের কৃষ্ণচূড়ার উপর তখন সন্ধ্যার আভ। ছড়িয়ে পড়েছে । সাদ। 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালও যেন লালচে হয়ে উঠেছে । মানসীর 
একটা হাত শক্ত করে ধরে নীতীশ বলে- আগে বিদেশ থেকে ঘুরে 
আমি । তাঁরপর***। 

-কি বললে? চমকে ওঠে মানসী । 

নীতীশ-্বড জোর ছুটো বছর ॥ ছটা! মাস লগ্ন, "তারপর 
জার্জানী আর ইভালী। মেশিন তৈরীর কয়েকটা প্রসেস স্টাডি 
করে দেশে কিরে আসবো । ব্রাইট এগু টমসনের ডিরেক্টর বো 
বলেছে, তাহলে আমার মাইনে হবে প্রায় তিন হাজার টাকা। 

আরও নিবিড আগ্রহের সুরে, মানসীর কানের কাছে মুখ এগিয়ে 
দিয়ে, যেন তৃশ্তিময় নিঃশ্বাসের ভাবার মত ফিসফিস করে কথা 
বলে নীতীশ-_আমার অদ্ভুত একটা ধারণা হয়েছে মানসী, তোমাকে 
ভালবাসি বলেই যেন আমার প্রসপেকু দিন দিন বড় হজে উঠছে । 
আমার আযামাবশন, অবমি একদিন ব্রাইট এণ্ড টমসনের জেনারেল 
ম্যানেজার হব। "শাক? কথা বলছে না কেন মানসী ? 

-হও। মানসীর সুখের চন্দন রং ঘেন ঝমক দিয়ে উথলে 
গঠে। 


ঘড়ির কাট বলছে, ছটা বেজেছে। কুয়াশা একটু ফিকে হয়েছে 
বলে মনে হয়। এয়ার ফিল্ডের ট্যাক্সি-উ্রীকে তখনও জ্বলছে গজ-নেক 
ফ্রেয়ার। রানওয়ের নিশান। জানিয়ে দিয়ে সোডিয়াম বার-লাইট 
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জ্বলজ্বল করছে। মাইক ডাকছে, এয়ার-ক্রান্সের যাত্রীদের 
তৈরী হয়ে নেবার জন্ত। ইন্দোনেশিয়া থেকে একজন মহামান্ধ 
নাকি আসছেন, ত!কে অভ্যর্থনা করবার জন্য ছুটেো৷ হেলিকপটর 
জাতীয় পতাকা উড়িয়ে নিয়ে আর প্রচণ্ড শব্ধ করে পুবের আকাশে 
উধাও হয়ে গেল। একদল লোক বলাবলি করে-_হাগওয়াই ফৌজের 
কয়েকট। তৃফানীও এইবার রওনা হবে। 


ঘড়ির কীটা বলছে, ছ”১ পনর। এয়ার ফ্রান্সের জেট প্লেন 
অনেকক্ষণ আগেই গো! গো করে উধাও হয়ে গিয়েছে । রেস্টরুমের 
চাঞ্চল্য বেশ মৃছু হয়ে এসেছে । কেজানে কোন্‌ দেশ থেকে কোন্‌ 
প্লেনের হস্টেন এ মেয়ে ছুটি, যারা এখন ক্লান্তভাবে একটা কোচের 
উপর বসে আর হাঠের ব্যাগ খুলে আয়না বের করেছে । একজন 
চুল আচড়ায় ;ঃ একজন ঠোটে লিপষ্টিক বোলায়। 


মানসীর কোচ থেকে ছুটি কোচের পরেই একটি কোচে অনেকক্ষণ 
থেকে চুপ করে বসেছিলেন এক প্রৌটা শ্বেতাঙ্গী, হাতে একটা হিন্দী 
বই। গাউন-পরা সাঁজ বটে, তবু একটা কাশ্মীরী শাল গায়ে 
জড়িয়েছেন। মনে হয়, অনেকদিন ভারতে আছেন এই মহিলা । 
মানসীর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মহিল। জিগ্ধ হাসি হেসে আর হাত 
তুলে বলেন-_নমস্তে শ্রীমতী, নমস্তে। 

ভক্তি মাসিমা আশ্চর্ধ হয়ে শ্বেতাঙ্গী প্রৌঢার মুখের দিকে 
তাকালেন ! শ্বেতাঙ্গী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন---বিউটিফুল ইণ্ডিয়াকো 
মায় বহুত পেয়ার কর্তা হু । 

একজন কাস্টম অফিসার এসে মহিলার একটা ব্যাগের দিকে 
তাকিয়ে কি যেন বললেন। 


সেই মুহুর্তে শ্বেভাঙ্গী মহিলা রুষ্ট স্বরে চেঁচিয়ে উঠলেন। 
হোয়াট । সাস্পেক্টু মী 
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কাস্টম অফিসার বিনীতভাবে হাসেন--আমি আমার ডিউটি 
করছি ম্যাডাম । 

মহিল! বলেন-ব্যাগের মধ্যে সন্দেহের কিছুই নেই। ওন্লি 
এ ব্রঞ্জ নাটারাজ। আযাণ্ড এ স্টোন গ্যান্ডি। 

-আই বিলিভ ইট। কাষ্টম অফিসার জানালেন, কিন্তু ব্যাগটার 
ভিতরট। একবার দেখবার দাবি ছাড়লেন না। 

অগত্য। ব্যাগ খুললেন শ্বেতাঙ্গী প্রৌঢ়া। ঠিকই, ব্রঞ্জের নটরাঁজ 
ছিল, পাথরের গান্ধীও ছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে ছিল পনর জোড়া 


জুতো । 
কাষ্টম অফিসার বললেন-_নাউ, প্লীজ পে ফর ইট । 


হোয়াট ! ইজ দীস ইগ্ডিয়ান ম্যানার ? 

_-ও ইয়েস। কাষ্টম অফিসার আবার হাসেন । 

শ্বেতাঙ্গী প্রৌঢা বলেন__শেম ! 

কিন্তু একি? চমকে ওঠে মানসী । কখন এসেছে, আর এত 
কাছে এসে দাড়িয়েছে নীতীশ, দেখতেই পায়নি মানসী । মানসীর 
এত সাধের অপেক্ষার আর আশার চোখ ছুটো যেন ধন্য হয়ে 
নীতীশের মুখের দিকে তাকিয়ে থাক্টক। 

--কখন এসেছ মানসী? 

প্রশ্ন করতে গিয়ে নীতিশের চোখ ছুটোও যেন একটা মুগ্ধতার 
স্থখে জলজ্বল করে। 

মানসীর পাশের কোচটা খালি! যেন নীতীশের জন্ত, মানসীর 
বিষ মনটাকে আর একবার ভালবাসার আশ্বাসে ভরে ওঠবার 
স্বযোগ দেবার জন্যই কোচট! খালি হয়ে পড়ে আছে। বস্ুক নীতীশ, 
বিদায়-মুহুর্তের আগের সময়টা মধুরতায় ভরে যাক। নীতীশের এই 
মুগ্ধ চোখ ছটো! মানসীর ঝাপসা চোখের দিকে তাকিয়ে ঝাপস! 
হয়ে যাবে, আজ নীতীশের এই দূরে চলে যাবার কঠোর 
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ঘটনাটাঁও যে মানসীর জীবনে একটা স্সিগ্ধ প্রতিশ্রীতির আনন্দ হয়ে 
উঠবে। 

মানসীর পাশের কোচের উপর বসেই ব্স্তভাবে কথ! বলে নীতীশ 
-আমাকে বোধ হয় পুরো তিনটে বছর বিদেশে থাকতে হবে। 


মানসার চোখের কালো তারায় যেন একটা হঠাৎ-বেদনার 
আঘাত লেগে চমকে ওঠে ।--মারও একট] বছর ! 

নীতীশ হাসে--্থ্য। | 

মানসীর কালো চোখের বিশ্ব যেন একটু হতভম্ব হয়ে যায় 
কী অদ্ভুত প্রদন্ননার আবেগে উচ্ছল হয়ে হাসছে নাতীণের ছুই 
চোখ । নীতা যেন (পদার-মুছ:ঠর করুণতার মধ্যে একটুও বেননার 
ছায়া দেখতে পাচ্ছে না। 

বেশ নুস্থ বলিষ্ট এক ভদ্রলাক, বয়দে নীভীশেরই সমান হবে 
বুল মনে হখ, পটফিলে রঙের পশনের ট্রউঙ্গার আর কোট গায়ে, 
হাতে একট। হোট ব্যাগ, তিক নানসার মুখোঘুখি হরে মপর সারের 
একট! কোচের উপর বস্লেন। 

মানলীর মুখের দিকে তাকিয়ে নীতীশ বলে-এখন পুরো ছুট 
বছর লগ্ডনে, তারপর কণ্টিনেন্ট । 

অপরিচিত ভদ্রলোক যেন হঠাৎ একটা খুশির উল্লাসে বলে 
ওঠেন--মাপনি লণ্ন বাচ্ছেন ? 

নীতীশ- হ্যা 1 

_-এখন তাহলে এই সাতটার প্লেনে বোম্বাই যাবেন? 

_হ্যা। 

- আমিও বাচ্ছি। 

_ কোথায় ? 

_-লগুন। 

--উদ্দেশ্য ? 
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-_উাদশ্য হলো প্রসপেক্ট ! রয়্যঠল নেভিতে আযাট্টি-সাবমেরিনের 
ট্রেনিং নেবার জন্ত সিলেহেঁড হয়েছি । তিনজন ভাগ্যবানের মধ্যে 
আমি একজন। 

- আপনি কি এখন ইও্ডয়ান নেভিতে--* | 

- হ্যা, এতদিন অবশ্থ মেখিন ইঞ্জিনিয়ারিং-এ ছিলাম | 

অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে আর কথা বলবারও কোন আগ্রহ 
নেই। দরজার দিকে তাকিয়ে- ব্যস্তভাবে উঠে দাড়ায়, নীতীশ-_ 

«এসেছে, ওরা সবাই এসেছে। 

মানসীশ-কারা 'এসেছে ? 

--আমার অফিসের ্টাফ। 

মস্ত ঝড় ফুলের মলা আর অনেক ফুলের তোড়া হাতে নিয়ে 
নীতীশের অফিসের একদল লোক এসেছে । 

এসেছে ব্রাইট আগ টমসনের কমাশিয়াল ম্যানেজার উইলিয়াঁম- 
সন। এনেছে দিদি অন্ুুতা আর বোন মুছুল।। রাণু কাকিমাও 
এসেছেন । বিপুল এক সমাদরের আর শ্রদ্ধার জগৎ থেকে যেন নান। 
উপহারের একটা মুখর ছি শীতশের বিদায়ের উৎসবকে হাসিতে- 
খুশিতে রভীন করে দেবার জন্য এসেছে । আর, নীতীশও যেন 
মন-প্রাণের সন আওগ্ুহকে দিপুল ব্যস্ততায় মন্ত করে নিয়ে এই 
বিদায়-উৎসবের আনন্দকে গন্য করে দিতে চায়। ছট্ফট্‌ করে উঠে 
দাড়ায় নীতীশ । 

মুলা ভাকছে-_ নীতুদা, শিগগির এঁদকে এস। 

চলে যায় নীতীশ । চোখ তুলে দেখতে পায় মানসী, সত্যিই যে 
ব্যস্তভ'ময় একটা প্রশস্তির উৎসবের মধ্যে যেন ঝাপিয়ে পড়েছে 
নীভ।শ | ফুলের মালা, ফুলের তোড়া আর করমর্দন। শুধু গুড 
লাক আর গুড লাক ! কত রকমের হাসি, কত রকমের খুশির গুঞ্জন 
নীতীশকে ঘিরে ধরেছে । 
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মানসীর মনের সেই অসার কল্পনাটা যেন নিজের লজ্জায় মরে 
যায়। আজ নীতীশের ঝাপসা চোখ দেখবার আশাটাই যে একটা 
বিদ্রপ। 

ঘড়ির কাটা বলছে, ছট। পরতাল্িশ। মাত্র আর পনরট। মিনিট, 
মাঁনসীর জীবনের গত দু'বছরের ভালবাসাৰ মনুন, মাননীর আশার 
প্রতিশ্রুতি এঁ নীতীশ রায় যে তারপরেই আকাশলাকের যত 
মেঘের ঢেউ পার হয়ে চলে যাবে । 

মাইক বলছে, ফগ গলে গিয়েছে, ভিজ বলিটি অতি চমংকার ॥& 
কিন্তু মানসীর চোখ ছুটে। যেন কুয়াশায় ঢাকা পড়ে একেবারে স্তব্ধ 
হয়ে গিয়েছে । কোথায় ভিজিপিলি'ট ? কিন্ছ না| সই এব ধোয়াটে 
বলে মনে হয়। 

তবু দেখতে পাওয়া যায়; মন্ুভার্দি যেন কটনমট করে মানসীর 
দিকে তাকিয়ে মৃহুলার সঙ্গে কথ। বলছেন। মুহ্ুলার ঠোটের ফাকে 
একটা হাসির রেখা কুঁচকে রয়েছে ; মানসার মাশার ছুঃসাহসকে 
যেন তীব্র একটা শ্লেষ দিয়ে বিধে খুশি হয়ে উঠছে মৃছুল।র হাসিট।। 

ভক্তি মাসিমা হঠাৎ কি যেন বললেন। মানপী চমকে ওঠে। 
_-কি? 

দুরের কোচের উপর তেমনই শান্তভাঃব বলে আর হাতের উনের 
দিঃক তাকিয়ে ভক্তি মাসিমা বললেন__চল, এবার যাহ 

সামনের ফৌচের উপর বস। সেই ভদ্র'লাক হঠাৎ বল ওঠেন 
এখনও সময় আছে। 

_-কি বললেন ? ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে মৃহম্বরে 
প্রশ্ন করে মানসী | 

_বলছিলাম-**এ যে উনি.**মাপনার কে হন জানি না..-উনি 


তো! এখনও চলে যাননি । প্লেন ছাড়ার এক মিনিট আগেও সীট 
নেওয়৷ যায়। 
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মানসী বিড় বিড় করে- বুঝলাম না। 

--উনি যে প্লেনে বোস্বাই যাবেন, আমিও সেই প্লেনেই বোস্বাই 
যাব। এখনও সময় আছে। উনি আবার এখানে ফিরে আসবেন; 
কাজেই আপনার এখনই চলে যাবার দরকার হয় না। 

মীনসী হাসে-কিস্ত আপনি অর কতক্ষণ অপেক্ষা করবেন? 

- আজ্ঞে ঃ কি বললেন? 

-যীদের জন্য আপক্ষা করছেন, তাদের এতক্ষণে এসে পড়। 

উচিত ছিল। 

না না; বেউ আজবে না; কারও আসবার কথা নেই। আমি 
কারও অপেক্ষা করছি ন1। 

মানসী আবার হাসতে চেষ্টা করে_-এটা একরকম ভাল । দেখা 
সাক্ষাৎ আগেই সেরে নিয়ে এখানে আসা উচিত। এখানে হেহে 
করে বিদায় দেবার আর নেবাঁর ঘট1 দেখাবার কোন মানে হয় না। 

--আমার অবশ্য ওসব কোন ঝঞ্চাটের ভয় নেই | এখানে-ওখানে 
কোথাও কারও কাঁছ থেকে বিদায় টিদ্রায় নেবার বাপার আমার 
অদৃষ্টে নেই। 

- কেন? 

-আপনজন বলতে একমাত্র মা ছিলেন; তিনিও ছ'মাস 
অ.গে চিরকালের মত চলে গিঠ়েছেন। কাজেই*** | 

- কেন, বন্ধু-বান্ধব ? 

-কিচ্ছুনা। আমি সেদিক দিয়ে খুব ফরটুনেট, একেবারে 
একল।। 

ঠিকই, ভদ্রলোক যেন একেবারে একলাটি হয়ে শীন্তভাবে বসে 
আছেন। বিদায় দিতে একটা মানুষও আসেনি! কোন উৎসব এসে 
খুশি হয়ে এই ভদ্রলোকের হাতে অভার্থনার ফুল তুলে দিচ্ছে না। 
কোন চোখ করুণ হয়ে এই ভদ্রলোকের দিকে তাকাচ্ছে না। 
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হাতের ঘড়ির দিকে চকিতে একবার তাকিয়ে নিয়ে, আর একট 
জিগাঁরেট ধরিয়ে যেন নিজের মনের সঙ্গে কথা বলতে থাকেন 
ভদ্রলে?ক "মা বলেছিভেন, আমাকে ভাগে মরতে দে অজয়, 
তারপর যেখানে ইচ্ছে চলে যাস্। ভা হলে, মা মারা 
গেলেন, আর ছ? মাস পরেই বাইরে যাঁর সুযোগ পেয়ে 
গেলাম । 

অজয় হঠাৎ যেন আনমনার মন্দ ভাকিয়ে কথা বলতে থাকে 
আমারও ইচ্ছে করে, চিরকাল বাইরেই থাকি। তা অবশ্য যুন্তব 
হবে বলে মনে হয় না। তবে কম্যাপ্ডের কর্তার। খুশি হলে 
আরও ছু'-চার বছর ট্রেনি হয়ে বিদেশে থাকবার সুযোগ পা য়া 
যাবে। 

বুঝতে পারেনি মানসী, শুনতেও পায়নি বোধ হয়, আরও কত 
কথা ও কি কথা ৰক্‌ বক করে বলেই চলেছেন এই ভদ্রলোক, ধার 
নাম অজয় । মনে হয়, সংসারের কব মায়ার টাঁন থেকে ছানা-পাওয়। 
একটা মানু যেন সমুদ্রর জলে চিরকাল ছেদে থাকণার ম্বপ্পের 
সঙ্গে কথা বলছে । রূপকথার মত সে-সব কথার কিছু বোঝা যায়; 
কিছু বোঝা যায় না। বড়ের ছিনে তশান্ত জমুদ্রুঃ ঢেউ তুচ্ছ করে 
এগিয়ে চলেছে, ডেষ্য়ার। শক্রর সাবমোরনের পেরিসক্কোপ দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে, পাঁচ মাইল নৈধাতে ২ ডেকের উপর ভয়াল ডেপখ 
চার্জ ম্জুদ হয়ে আছে। রাডারে জনেক দুরের একট বিমানের 
চোরা আব্র্ভীবের গুপ্তনও ধর। পড়ে গিয়েছে । চেঁচিয়ে উঠেছেন 
অধিসার-চার্জ। বাতাসের বুকের উপর যেন একটা ক্ষিপ্ত 
আক্রোশের গর্জন ফেটে পড়ল। তোলপাড় সমুদ্রের বুকে একটা 
জলস্তস্ত উলে উঠছে । 

শ” ভাতে মন্দ লাগছে না। এককম কাঁজে দদঞ্জাল এক রকম 
ভালই কেটে যায়। 
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মাইক অনুম্রাধ করেছে, বোস্বাই-যাত্রীরা এবার এগিয়ে যেয়ে 
প্লেনে উঠুন। মানসী বলে--সময় হয়েছে । 
অজয় বলে- হ্যা। 


কিন্ত আযার্টি-সাবমেরিনের অজয় যেন সমুদ্রের আহ্বানের সব 
আবেদন ভূলে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে। কি-যেন বলতে 
চাইছে অজয়। 

মানসীর বুকের ভিতরেও যেন দুরন্ত একট অশ্বস্তি ছটফট 
করছে । বিড়বিড় করে মানসী- আস্মন তাহলে । 

অজয় বলে--আশ্চর্য ব্যাপার । 

মানসী--কি ? 

অজয়-_যেতে ইচ্ছে করছে না। 

মানসীর চোখের ভালো-তারা ছটফট করে ওঠে,ছি, ছি, না 
না. এ কী অদ্ভুত কথা বলছেন! আপনার প্রসপেক্ট-.। 

অজয় করুণভাবে হাসে- হ্যা, কথাট?। ঠিক"**কিন্ত আপনার সঙ্গে 
জীবনে ভার যে দেখ। হবে না, স্টো তো প্রনশেকু নয়। 

কি অদ্ভুত কথা! টিচার মানসী যেন পনর মিনিটের একটা 
অনৃষ্টের ম্যাজিকের জালে পড়ে নোঁভির কনিষ্ঠ অফিসার এই অজয়ের 
জীবনের সব কামনার প্রেয়পী হয়ে উঠেছে, যার জন্যে বড অফিসার 
হবার প্রসপেক্টও শুন্য করে দিতে চায় অজয়। 

মীনসী বলে, আর বলতে গিয়ে চোখ ছুটোও সত্যিই ঝাপস। 
হয়ে যায়_ দেখা হবে না কেন ? ফিরে এলেই দেখা পাবেন । 

অজয়--আসি তাহলে ? 

মানসী--আম্মুন। 


ঘড়ির কীট! বলছে, সাতট। বাজতে ছু'মিনিট বাঁকি। 
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পোড়া সিগারেটের ছোট টুকরোটাকে ছাইদানিতে ফেলে দিয়ে 
হাতঘড়ির দিকে তাকায় আার্টি-সাবমেরিনের অজয়। 

ভক্তি মাসিম৷ ডাক দেন--চল মানসী । 

মানসী যেন ভক্তি মাসিমার এই চেঁচিয়ে বলা কথাটাও শুনতে 
পায়নি। অজয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মানপীর কালে। চোখের 
তার! দুটে' যেন ছটফট করে একটা অভিযোগ জানাতে চাইছে । 
হঠাঁৎ বলে ওঠে মানসী--তাই বলে ওভাবে সারাজীবন বাইরে বাইরে 
পড়ে থাকাও উচিত নয়। 

অজয় হাসে_-সারাজীবন কিন্ত মাইনেটা ভাল পাওয়া যায়। 
প্রসপেক্ট আছে । 

_ প্রসপেক্ট না ছাই। হঠাৎ ভ্রকুটি করে কেমন-€যন রুই স্বরে 
কথাট। বলে ফেলেছে মানসী । অজয় আশ্চর্য হয়ে তাকায়। 

বোধ হয়, নিজেরই এই হঠাৎ-মুখরতার রকম দেখে 'একটু লঙ্জিত 
হয়ে মানসী বলে--আপনার আপনজন কেউ নেই বলেই কি আপনি 
নিজের উপর নিষ্ঠুর হবেন ? 

অজয়-_-কি 'বললেন % 

মানসী-_কাজ শিখে দেশে ফিরে আস্মথন। 

অজফ--আপনি-*'সতিহ কি আপনি আমাকে অনুরোধ 
করছেন ? 

মানশী- হ্যা । 

দোপাটির ছোট একটা গুচ্ড, জার দিয়ে জড়ানো । মানসার হাতট। 

কখন ভুল ক'রে দোপাটির সেই গুচ্ছটাকে পাশের কোচের উপর 
রেখে দিয়েছে, সেট! বোধ হয় বুঝতে পারেনি মানসী! কিন্ত এইবার 
বুঝতে হয়, কারণ দেখতে পেয়েছে মানসা ; অজয় যেন পিপামিতের 
মত জর্রজড়ানো দোপাটির ছোট গুচ্ছটার দিকে তাকিয়ে 
আছে। 


চলে গিয়েছে অজয়। ঢরস্টরুমের ভিড বেশ ফাকা হয়ে 
গিয়েছে । 

চমকে ওঠে মানসী, পাশের ্োচের উপর জরি-জডানে। 
দৌপাটির গুস্ট। নেই । 
--কি খুঁজছে! মানসী? প্রগ্ন করেন ভক্তি মাসিমা। 
--ফুলের ভোড়াট। গেল কোথায়? 
- নিয়ে গেছে । 
_কেঠ কেনিয়ে গেছে? 
__নাম জানি না। 
-তাজয় ? 
--তাই হবে। 
ই্যা, দেখতে পার মানসী, প্লেনে সীট নেবার জন্য এগিয়ে 
যাচ্ছে নীভীশ । গ্রশস্তির আব সন্বর্ধনার আর প্রীতির সেই উৎসবটাঁ” 
নীতীশের সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে। মানসীর দিকে নাকিয়ে হাতটা 
একবার দুলিয়ে বিদা?য়র সঙ্কেত জানিয়েছে নীতীশ। 

শুধু করেকটি মৃহুপ্ স্তব্ধ হয়ে দাড়িবে থাকে মানসী । তারপরেই 
রেস্টরূম থেকে বের হয়ে, করিডন পার হয়েও এগিয়ে যায়। 
রেলিংয়ের গায়ের উপর যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ে যত বিদায়- 
ঘটার আনন্দ আর উদ্বেগ তখন রুনাল উত্ডাতে শুরু করেছে। 
অন্নুভাদি আছেন, মৃদুলাও আছে। 

মানসীকে দেখতে পেয়ে অন্ুভাদি আর মৃহ্লার মুখের সেই 
ঠাটার হাসি আবার কুঁচকে ওঠে। কিন্তু তার পরেই য়েন হঠাৎ 
বিস্ময়ে চমকে ওঠে অন্থভাদি আর মৃছ্লার ঠার্টার চোখ । 

ও কি? কার চোখের আশাকে আশ্বান দির মুখী করবার জন্য 
রুমাল দোলাচ্ছে মানসী ? 

প্লেনের সিড়িতে দাড়িয়ে অপরিচিত বে ভদ্রলোক হাত তুলে 


পি 
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বিদায়ের সঙ্কেত জানিয়েছেন, তারই উদ্দেশ্যে রমাল ছুলিয়ে যেন 
সাম্্বনার অর্থ্য ছুড়ে দিয়েছে মানসী । 

অন্থভাদি বলেন--ভুল করলেন । 

মানসী-_না । 

মুহল। বলে-_-উনি কিন্তু আমাদের মেজন। নন। আপনি চিনতে 
ভুল করেছেন। 

মানসী বলে-ক্জানি। চিনতে একটুও ভূর করিনি | 


৮৪১৯ 


